Читать книгу К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга первая - Андрей Михайлов - Страница 9

Города – как люди. В основном мелькают перед глазами и навсегда растворяются в крепчающем тумане памяти. Другие, прежде чем кануть в ту же мемориальную мглу, дарят незабываемые эпизоды любви и интереса. И лишь некоторые – их меньшинство – переходят в разряд старых друзей и приятелей, к которым тянет по-прежнему и которые не минешь равнодушно – если и не приехать специально, то уж во всяком случае обязательно сделать крюк, дабы повидаться в очередной раз. Одним из таких городов-приятелей для меня когда-то стал Выборг.

Рог и вымя

…На сей раз, заиндевелый город встретил меня лютым морозом, заснеженными деревьями и ощетиненными сосульками крышами. Долго выкарабкивавшееся из-за горизонта зимнее солнце выбралось-таки и тут же нанизало горбатые улички на холодные лучи своего огненного гиперболоида. Чудовищные тени, отброшенные на сотни метров людьми и машинами, включились в волшебную феерию из отражений, бликов, дымов, отсветов и проблесков.

Словно дождавшись небесной отмашки (несмотря на то, что «рабочий день» давно был в разгаре), горожане заспешили куда-то, заполнив улицы своими торопливыми призраками. Зашевелились, кланяясь по-китайски друг другу, птицеклювые краны в порту. Обладатели не менее картинных носов начали заполнять торговую площадь у старинной Круглой башни. И, как много веков кряду, над городом, поймав долетевшие солнечные лучи, вспыхнул холодным багрянцем старинный замок.

Когда на твоих глазах протекает часть чьей-то биографии, то между тобой и героем устанавливаются отношения вовсе не такие, как со всяким встречным-поперечным. Соединённое с Пространством, Время придаёт миру неповторимо объёмную картинку, в которой, при желании, можно увидеть даже невидимое, смутно угадываемое по теням, шорохам и веяниям. Становятся понятнее и мотивы чужого поведения, и выверты, и реакции.

Собираясь писать о Выборге, я не поленился отыскать свои старые дневники, связанные с предыдущими встречами. Но начать повествование о Выборге всё же прилично со времён куда более ветхозаветных и достопочтенных, свидетелями коих я, увы, быть никак не мог. Однако представить себе то, что происходило тут, на берегах Финского залива, три столетия назад, с помощью дедукции (по теням, шорохам и веяниям) … можно попытаться.

…Начало XVIII века. Над бурными волнами Балтики хлопают паруса и хлюпают вёсла выплывшего откуда-то из необъятных дебрей Русской равнины флота, в воздухе носятся запахи свежего леса и дымного пороха, а ещё выше над всем этим незаметно нависает всё более зримая тень расправляемых крыльев хищного двуглавого орла. Здесь, в устье Невы и опреснённых водах серого Северного моря, разворачивалось одно из ключевых событий мировой истории, которая, как мне упорно кажется, вся зиждется на вечном единстве и бесконечной борьбе двух противоположностей – Европы и Азии, Востока и Запада. Борьбе, породившей нашу цивилизацию.

Стараниями неугомонно-азартного Петра Великого Восток, в лице России, проник-таки здесь в броненосный тыл расслабившегося Запада. Посредством того самого невинного «окна», а вернее – бойницы прорубленной стальным рогом топора-клевца в руках царя-плотника. Впрочем, очень быстро превращённой в широко распахнутые двери лавки. Через которые хлынули в обе стороны потоки товаров, новостей, идей и страстей.

Тогда-то, вместе с Ништадским миром и частью оттяпанной у Швеции Финляндии, в России и оказался Выборг. Старинный замок которого, древняя гордость местного рыцарства, чудился таким неприступным и основательным. Пётр взял его хоть и не с первого раза, но всерьёз и надолго.

Последний замок России

…Средневековый замок Выборга – пожалуй, единственное подобное сооружение, оставшееся в России после отделения Прибалтики, Украины и Белоруссии. Сама Россия здесь, в части извечного соприкосновения с европейскими ценностями и стандартами, издревле строила каменные крепости – фортеции, быть может, не столь дерзкие, но надёжные и куда более практичные в условиях постоянных нападок с Запада. Рыцарский замок – это вообще-то более знак, нежели твердыня.

Белый оштукатуренный тюб главной башни Св. Олафа над каменными стенами, занимающими маленький островок в Выборгском заливе, – замок и сегодня является визиткой и главным историческим нервом города. Внутри нынче музей, самой главной примечательностью которого для меня лично является… вид на Выборг и его окрестности с высоты белой башни Олафа. Зимой, когда заснеженные пространства суши и воды выглядят примерно одинаково, вид этот, конечно, не столь впечатляет, как летом. Так что зимой туда можно и не лазать.

Но летом… Летом взору открывается удивительная картина, составленная из выверенных и смелых мазков – старинные крыши Старого города, вода, окружающая со всех сторон этот город, леса, всюду обрамляющие эту воду загадочной бескрайностью.

Несмотря на то, что на обычных картах Выборг находится на Финском заливе – это не так. Выборг стоит на Выборгском заливе Финского залива, в том месте, где весь берег изрезан узкими и длинными «шхерами», незаметно переходящими в знаменитый озёрный лабиринт, составляющий поверхность Финляндии и Карелии. Великий Ледник оставил после себя в этих местах славные воспоминания!

Именно тут, у Выборга, начинается старый Сайменский канал, по которому до сих пор перемещается в глубь финской территории большое число всевозможных грузов и который так любят посещать туристы. При желании отсюда можно попасть не только на Сайму, но и выйти к Вуоксе, которая, как известно, впадает в Ладогу, а от Ладоги рукой подать до Москвы – «порта пяти морей»…

Что ещё пленяет в этом компактном городке – так это какая-то непривычная нам уравновешенность. Это сложно описать… Ну, вот, к примеру, шумный порт, притулившийся прямо к улицам старого города и, недалеко, компенсируя портовый шум, пейзажный парк Монрепо, тихий и пустынный, похожий на обустроенный лес. Или вот, на крутом берегу залива – бронзовый Пётр (Бог миловал, не работы Зураба Церетели!), взглядом своим сканирующий город почище восходящего солнца. Примерно на том самом месте стоял живой царь во время осады. И на противоположном берегу бухты, на старой Ратушной площади, в противовес русскому монарху, такой же обронзовелый отец-основатель Выборга – шведский рыцарь Торгельдс Кнутссон. Считается, что это он во время очередного крестового похода на карелов в 1293 году заложил тутошний замок.

Бронзовые истории

Когда попадаешь в такой «старый город», как Выборг, то хочется запутаться и заблудиться в его криво-горбатых уличках и проулках. Но заплутать тут сложно – слишком компактен, логичен и понятен Выборг даже для первопроходца. Так что потеряться в его географии можно только с великого бодуна, после гомерического возлияния в историческом ресторане Круглой башни.

История – это не география! Вот где можно плутать всю жизнь, да так и не найти концов. Тем более, когда речь о такой истории, как выборгская, на которую всегда смотрят с двух сторон. Глазами двух противопоставленных бронзовых кумиров, со стороны двух противостоящих миров – Востока и Запада.

Здесь показательна судьба самих памятников двум кумирам, впервые установленных почти одновременно, сто лет назад, – на закате Российской империи. Их судьба – зеркало XX столетия. Как только благодаря гуманисту Владимиру Ульянову (он, кстати, одно время скрывался от правосудия в Выборге) Княжество Финляндское обрело независимость, обезглавленный Пётр слетел со своего постамента и отправился в подвалы замка. Обратно его водрузили спустя 20 лет, после «маленькой, победоносной» Финской войны. Но вскоре ветер опять подул с Запада и бронзовый Пётр, опять свергнутый с пьедестала, опять оказался не у дел. На этот раз, правда, ненадолго – Красная Армия, занявшая город в 1944-м, вновь поменяла минусы на плюсы (или наоборот – откуда смотреть). Пётр был снова восстановлен в правах на постаменте и теперь уже настал черед рыцаря Кнутссона покинуть пьедестал и отправиться в мрачные подвалы своего замка.

И лишь в начале 1990-х бронзовые взгляды обоих кумиров ревниво перекрестились над водами Выборгского залива…

А Ильичу, между делом, тоже поставили памятник. На Красной площади. Красная площадь – хоть и центральная в Выборге, в названии не несёт никакого пропагандистского смысла. Была когда-то площадь Красного колодца. Вода в этом колодце приравнивалась к святой. Но сам колодец приравняли к пережиткам и решили, что вместо него лучше будет смотреться памятник Вождю. Ильича взгромоздили на гранитный пьедестал, а воды попранного Красного колодца устремились в подвалы близлежащих домов. Шутники предлагали проделать внутри вождя трубу, которая решала бы мелиоративные проблемы, но… в каком месте выводить её из бронзы?

И ещё один выборгский памятник никак нельзя обойти в связи с местной историей. Знаменитого Лося, поставленного финнами в парке и ставшего ещё одним символом Выборга. Страсти разгорелись и вокруг этого бронзового персонажа, доставшегося городу в дар от бурного прошлого. На следующий день после падения недоделанного путча 1991 года пал и Лось, лишившись при падении рога. Никто не взял на себя ответственность за этот акт вандализма, возмутивший и сплотивший всех выборжан, независимо от политических пристрастий. Лося-то за что? После этого пару месяцев постамент пустовал, Лося ремонтировали в Ленинграде. Теперь он стоит на своём обычном месте вновь.

Свои круги

…Несмотря на мороз, я почувствовал пленительное тепло, которое вновь вернулось в Выборг после мрачноватых лихолетий. Улочки Старого города снова чаруют своей мощёностью и горбатостью. Самая красивая – улица Морских ворот – одним концом взбирается на гору и упирается в башню с часами, другим сбегает прямо к воде залива. Эти действующие часы на колокольне несохранившегося храма должно отнести к разряду очевидно-невероятного. Башня колокольни сложена из почерневшего камня и часы – такие же тёмные и древние. А вот поди ж ты – идут! Несмотря ни на что, отстукивают время вот уже третий век!

Если судить по жителям, Выборг – типичный провинциальный городок, каких по России сотни. Если же всмотреться в архитектуру, то перед нами возникнет типовой кусочек Финляндии.

Природных финнов в Выборге нет – они не захотели оставаться в Советском Союзе и, наверное, их можно понять. Оставленный ими город (к слову, считавшийся самым благоустроенным и продвинутым в Финляндии) после войны заселялся как попало и кем попало. И, по первости, несоответствие облика и содержания было одной из тех черт, которые первыми бросались в глаза постороннему. Теперь и это в прошлом. Сегодняшние выборжане – уже в основном коренные его жители и по числу патриотов он может поспорить с любым другим городом России.

Но по-прежнему всюду чувствуются остатки былого финского уюта. Бывший музей искусств поставленный на гранитном монолите. Знаменитая библиотека, где прославленный архитектор Альвар Аалто, предусмотрел всё, начиная от акустики и освещения и вплоть до стульев и дверных ручек. Архив. Несколько бывших банков. Гостиница, бывшая.

Чудесный городской сквер – это тоже остатки бывшего дендропарка. Сквозь весь сквер тянется липовая аллея, обсаженная полуторавековыми деревьями, а рядом – грандиозные дубы с окультуренной кроной. И неожиданные лиственницы. Сейчас, усыпанное снегом и изморозью, все это выглядит особо волшебно и празднично. И я вдруг вспомнил, как мы гуляли тут с друзьями ночью, в мой очередной приезд.

Тогда над Выборгом стояла томительная и нежная белая ночь…