Читать книгу К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга первая - Андрей Михайлов - Страница 8

Иван-город. Сколько раз судьба проносила меня мимо! Сегодня уже трудно даже и припомнить. В те времена, когда границ ещё не было, я учился в Питере и имел романтическое увлечение в Таллине. Которое после первой же поездки сменилось на увлечение Таллином. Старым Таллином. Едва сойдя с поезда и вдохнув промозглый морской воздух, приправленный тёплым ароматом печного дыма, я сходу полюбил этот город – такой степенный, спокойный и непохожий на все иные города Союза, виденные ранее. И часто, под настроение, вдруг срывался в субботу вечером на вокзал, хватал билет и запрыгивал на подножку таллинского экспресса.

Другой мир…

Билет от Ленинграда до Таллина стоил в достославные застойные годы три-четыре рубля, поезд шёл часов пять—шесть. Таким образом, любой студент, как только приспичит, мог запросто взять, да и смотаться из города на Неве в столицу Эстонской ССР. На выходной.

Погулять по Старому городу, зайти на звуки органа в один из готических каменных храмов, влезть на башню со смешным названием «Смотри в кухню», посетить загородный дворец, построенный Петром I, или облазать ветхие руины монастыря Святой Бригитты… А после – пообедать с подружкой в уютном, пропахшем кофе кафе (таких вкусных пирожных, как тогда там, мне, пожалуй, больше пробовать не доводилось!) и к утру понедельника, словно из другого мира, вернуться на занятия в Питер. Всё посещение Европы стоило не более червонца!

Молодой сон под стук колёс был крепок и праведен. Я знал, что во сне поезд проносит меня мимо Нарвы и стоящего супротив Иван-города. Но пробудиться и посмотреть в окно хотя бы раз, хотя бы на реку, разделявшую две средневековые твердыни, так ни разу и не удосужился…

…Побывать в Иван-городе удалось лишь четверть века спустя. Когда Нарва-река вновь стала труднопреодолимой пограничной межой, отделившей объединенную (не объединённую, а именно объединенную!) Европу от России. И попасть на ту сторону, в Нарву-город, не было уже никакой охоты из-за сложности с визой. Даже, несмотря на то, что оттуда рукой подать до моего любимого Таллина. Интересно, смог бы я полюбить его сейчас, когда он стал одним из форпостов мировой русофобии?

Окно в Европу: косяки и наличники

Скорость передвижения влияет на качество миропознания. Шибче едешь – меньше видишь. Самолёт – хорошо. И паровоз – ничего. А олени, как ни крути, для настоящего путешествия лучше! Если, конечно, вас всё ещё волнует то, что находится вокруг.

Потому гораздо интереснее и содержательнее, нежели на поезде, – поездка на автомобиле. Тем более что дороги от города Петра до города Ивана проходят по тем землям, на которых столетиями шла азартная игра между Европой и Россией. Нечто похожее на перетягивание территорий. Где вместо приза был выход к морю.

В те времена, когда варяги из Прибалтики свободно шастали «в греки», особо не задумываясь над тем, чью землю топчут по пути, особых проблем не возникало. Тема выплыла сразу вослед за явлением Русского государства на задворках Европы. Во времена Ивана Васильевича Третьего. Стоило появиться чему-то вразумительному, как «изумлённая Европа», эта гордая старушка, прищурилась, фыркнула и презрительно отвернулась. «Да мы же свои! – кричали с Востока. – Почему вы не пускаете нас в наш общий дом?» – «Азиаты вы! Варвары! – отвечали с Запада. – Место ваше – леса до Урала».

Впрочем, игра по перетягиванию земель у Финского залива шла с переменным успехом почти тысячу лет. Но именно в период установления контроля над Ижорой знаменитым Иваном III (в некоторых источниках его путают с другим Иваном Васильевичем – Грозным, тот тоже воевал за выход к морю, но несколько позже) был заложен, аккурат напротив рыцарского Нарвского замка ливонцев, русский форпост, получивший царственное имя. Впрочем, к эпохе царя Петра, город царя Ивана успел несколько раз перейти из рук в руки.

Стародавние и новоприобретённые земли у моря, вошли в состав гигантской Ингерманландской губернии, которая была отдана в управление светлейшему, милейшему и свежайшему князю Ижорскому – Меньшикову (а кому ж ещё?). Сразу же встала проблема заселения этих в общем-то довольно пустынных и чужих территорий своими людьми. Участки тут поначалу раздавались бесплатно, с единственным условием – на дачах и мызах должны быть построены капитальные строения. Ну а что до крестьян, то тех вообще не спрашивали и не упрашивали – брали целыми сёлами в Центральной России и высылали в Европу.

Земля руин – страна легенд

…Прошло 300 лет, а территории древней Ижорской земли всё ещё не страдают перенаселённостью. Дороги идут в основном лесами, иногда – полями. Изредка мелькают деревеньки, самые значительные постройки которых – чернеющие среди запущенных парков «графские развалины». Остатки тех самых усадеб, которые были заложены ещё при Петре тут, на передовом краю России и задворках Европы. Гостилицы – Минихов-Разумовских (а позже Сименсов), Котлы – Альбрехтов, немного в стороне Извара – Рерихов.

В Котлах сохранились руины сельского дворца, построенного в стиле столь полюбившегося на Руси европейского классицизма. Даже сейчас, давно пустующая каменная коробка, пронизанная сквозняками и заросшая древесной порослью, не требует большого воображения, чтобы прочувствовать былое величие жизни, кипевшей тут до социально-политических катастроф ХХ века.

Руины – питательная среда для легенд и тайн. Говорят, что где-то неподалёку от Котлов, у одной чухонки родился младенец, которому суждено было стать… российским императором Павлом Первым. Маленького финляндца заменили на мертворождённого детёныша Екатерины Великой. Есть и такое предание.

Ещё одна будоражащая воображение тайна связана с другими здешними развалинами – серыми крепостными стенами Копорья, одной из твердынь, целая система которых защищала от дурных европейских манер и влияний ещё Новгородскую землю. Короткое время в крепости находилась столица Ингерманландии – отсюда управлял вотчиной светлейший сподвижник царя-реформатора.

Энергия Петра была в то время уже столь неодолимой, что он отобрал Копорье у шведов за один день. Хотя все по привычке настраивались на длительную осаду. Очумевшие от натиска скандинавы только и успели что закопать где-то внутри крепости свою казну. По крайней мере, в это верят уже многие поколения кладоискателей – на что указывает изобилие оплывших ям и обвалившихся копей за серыми стенами из девонских известняков. Если, впрочем, всё это не относится к воронкам и окопам последней войны. Или к археологическим поискам мирного времени. Хотя быть копанным Копорью заповедано самой этимологией его названия.

За один день был возвращён Петром и Иван-город. Но здесь это уже было делом чести – Карл Великий за несколько лет до того взял крепость за полтора дня. В извечном соревновании двух задорных монархов, «врагов, влюблённых друг в друга» (по Ключевскому) – Петру просто необходимо было «угадать мелодию с одной буквы».

Впрочем, этот маленький триумф стал лишь мгновением в долгой и неоднозначной жизни города-крепости. На фоне нарвской победы он вообще-то остался почти незамеченным. Именно взять Нарву, где за несколько лет до того Пётр потерпел от восемнадцатилетнего Карла своё самое обидное и сокрушительное поражение, было для русского царя главным делом. От Нарвы открывался путь в заветную Европу. А штурм Иван-города стал делом попутным.

Анти-Нарва

По большому счёту, с самого начала существования Ивангородской крепости в ней было более дерзости, нежели стратегического смысла. Но в плане вызова, среди всех прочих фортификационных сооружений мира второго такого нет. Крепость строилась как знак, символ растущих амбиций крепчающей страны. В тени Нарвского замка.

Нарва-река, даже по местным меркам, рядовой поток – так что две супротивные цитадели на двух берегах разделяют от силы-то 200 – 300 метров. При желании (а желание было!) враги могли не только перебрасываться репликами, но даже обмениваться жестами. История не сохранила нам речей оппонентов (а если бы и сохранила, то мне пришлось бы заменить их сплошными многоточиями и восклицаниями!), но о методах вербального общения между Россией и Европой можно судить по некоторым инструментариям психологической войны.

Так, буквально напротив главной башни нарвской цитадели на стене Иван-города туристам показывают полузакрытую бойницу, со стоком на Запад. Туалет времён холодных войн прошлого, благодаря которому защитники русской твердыни могли не только справить нужду, но и продемонстрировать тем самым противнику на той стороне весь спектр своего к нему отношения. Просто и со вкусом.

Но и с той стороны тоже были не лыком шиты. Взяли да и выстроили посередь своей крепости башню, с которой всё нутро русской крепости просматривалось как на ладони. Потом, правда, задумались, почесали затылок, да так и не придумали ничего более свежего, чем назвать её Длинным Германом, как в Ревеле. Понятно, что на правом берегу стало неуютно и неприютно – что за жизнь, когда на тебя все время смотрят?

Ответ не заставил себя долго ждать и был пропорциональным. Дабы не перестраивать передовую стену с башнями, сразу за нею была возведена ещё более высокая каменная «ширма», которая надёжно прикрыла от чужих глаз всю частную жизнь Иван-города. Даже купола приземистых православных церквушек не дотягивались своими крестами до верхнего уровня стены-ширмы.

Нет, вовсе недаром Иван-город многие называли Анти-Нарвой. Его смысл был лишь в его противостоянии. Когда же обеими крепостями владел один хозяин, этот смысл улетучивался. Настолько, что про Иван-город забывали и он быстро превращался лишь в памятник славной истории. К началу прошлого века, к примеру, жизнь тут еле теплилась.

Зато в ХХ столетии Иван-город успел побывать и столицей Советской Эстляндии, и разменной монетой – наш Ильич подарил его эстонцам вместе с государственностью (а взамен те отслужили – не пропустили отступавшую армию Юденича, которая окончила тут своё существование), и фильтрационным лагерем (в котором сидел классик чешской литературы Карел Чапек), и ареной очередной битвы с немцами (полгода длились тут бои, в результате которых из всего населения уцелели лишь две старушки).

В советские времена, когда я проезжал тут в храпящем поезде, оба бывших врага по берегам Нарвы слились в едином порыве – в один социалистический город. Жизнь, правда, бурлила в основном на левобережье. Профсоюзные туристы приезжали глядеть на Нарву, а крепость Иван-города осматривали походя.

Развал Союза вернул городу Ивана утраченное значение. В условиях перманентной антирусской истерики с эстонского берега Анти-Нарва вновь оказалась востребованной. Заняв свою изначально намеченную и привычную нишу противостояния Западу. Даже российский триколор над старинной Ивангородской крепостью висит сегодня так, что у наблюдателя, глядящего с востока, создаётся полнейшая иллюзия – стяг реет над эстонским Длинным Германом.

Впрочем, на той стороне – свои триколоры (сине-черно-белые), рядом с флагами Евросоюза – также повешены соответствующим образом. А недавно там был установлен тенденциозный памятник – грозный лев, кровожадно посматривающий в сторону Иван-города и России. Непонятно, что он символизирует – то ли память о Карле, то ли навязчивую идею расширения НАТО на восток. Однако ясно – это нечто недальновидное. Потому что ответ России может быть страшен и разрушителен по последствиям. Уже ведутся переговоры с Зурабом Церетели по поводу памятника Петру I перед стеной-ширмой. На худой конец мэр российской столицы всегда готов пожертвовать на благое дело свой памятник с Москвы-реки. Коли это произойдёт – взгляд бронзового кумира перекроет не только Длинного Германа, но и всю Эстонию до самого Таллина!

Новая история

Мост, связывающий два берега Нарвы, как ни иронично ныне звучит его название, по-прежнему называется мостом Дружбы. Соединяя берега, он разъединяет страны. Вновь, как и прежде, во времена рыцарей, датчан, немцев, шведов тут проходит невидимая, но твёрдая грань между Европой и… не-Европой. Теперь, правда, в отличие от петровских времён, Европа повёрнута к Востоку самыми защищёнными и бдительными своими органами. Ставшая ещё более дряхлой, старушка, однако, может иногда позволить себе и расслабиться, подремать – имея на плече такого верного и бдительного стража, как новая Эстония.

С мостом Дружбы связано 99 процентов всех новостей, распространяемых ныне информационными агентствами про оба города на этих берегах. Пробки и заторы на пропускных пунктах, нарушение правил перехода и контрабанда – вот главный ассортимент событий происходящих ныне у ворот Ивангородской крепости. Но с крепостных стен всего этого не видно. А виден длинный хвост из людей, желающих «пройти в Евросоюз». И ещё более длинный шлейф разномастных автомобилей, двигающихся в ту же сторону.

Но машины – в основном эстонские. Эстонцы любят смотаться за кордон за дешёвым бензинчиком. Чьи люди – понять сложно. По большому счёту – все они тут наши, советские. Кому менее всего нужны все эти границы, визы и погранпереходы, так это рядовым гражданам Земли, не причастным к политике и шлагбаумам-кормильцам. А тем более, когда вот так, как тут, жили-были вместе, в одном городе, одними семьями и вдруг оказались в одночасье жителями двух разных городов, разных стран и даже разных частей света.

Из 17 тысяч ивангородцев несколько тысяч имеют сегодня специальные эстонские визы, которые даются только самым близким, членам семей и позволяют разделить свою жизнь на два государства поровну. Полгода жить в Нарве, полгода – в Иван-городе. Это для россиян. А на той стороне, в Нарве, чуть ли не большинство жителей вообще имеют российское гражданство.

А что до крепостей-супостатов, то на их стенах теперь лишь толпы туристов. Иногда они перекрикиваются между собой.