Читать книгу Музыка прощения - Андрей Явный - Страница 4

Я (или тот, кого в книгах принято называть «Я») выхожу из дома. Образ автора выбегает из дома ранним воскресным утром. Это последнее воскресенье лета, это его (и мой) любимый август. Особенный день – для меня, для него, для всех. Для тех, кто чувствует это неотчетливо или совсем не чувствует. Ночью шумел дождь, улицы еще не успели высохнуть. Слезы Бога, сказал бы экзальтированный писатель – в нашей среде авторов всех мастей слишком увлеклись простыми, но действенными метафорами.

Но я так не скажу.

Я мысленно говорю «Я», я перехожу на эту точку сборки всякий раз, когда выхожу в город. Кто я на самом деле? А вы знаете, кто вы?

Доброе утро, город! Доброе утро, мир! Прими это мое допущение. Это приношение. Это жертвоприношение… Нет, сегодня никаких прощаний – только распахнутые объятия. Город, я думаю о тебе.

Кто я? Пробегающая мимо стайка студенток, если бы не опаздывала на лекцию по психологии, могла бы, пошептавшись, вырвать листок из «общей» тетради на пружинках, достать маркер из чьего-нибудь рюкзачка и, написав крупно «Современный эзотерик», прикрепить ко мне этот самодельный ярлык. Заправляла бы всем, солировала та темноволосая дылдочка в коротких джинсовых шортах, подкладкой карманов наружу.

Смешная подкладка в мелкий цветочек. Едва ли она любит банджо и кантри-мьюзик – скорее, это ошибки стиля. В этом возрасте новые поколения заново открывают «Нирвану», ни к какой нирване, кроме эротической, еще не стремясь. Позже эти эльфы становятся отчетливей и плотней, а потом приходят в себя. Все мы приходим в себя, обнаруживаем себя в лесу – кто личных символов, а кто – общих знаков. Под ногами у нас бурелом обид, сожалений, ошибок. У каждого свой лес. Чем дальше в лес, тем больше дров и меньше телефонов…

Я думаю о дровах, о древесине, о стихии огня. Я думаю о бумаге. О своей книге. Я хочу сделать так, чтобы кто-то – они, вы, «Я», мы – мог открыть ее на любой странице и увидеть пламя, в котором сгорает все тяжкое и безнадежное, буреломное. Все жестокое, с вытянутым именем «обида». Все жесткое. Все лишнее.

Я слышу, как соки бегут внутри живых стволов, я слышу эти звуки. В этом мегаполисе, сквозь гуд автомобилей, я так явственно слышу музыку жизни. Чтобы передать ее бумаге, нужно высечь пламя из букв, потереть дощечки слов. Чтобы солнце сквозь линзу любого глаза вспыхнуло в словесной древесине. Так будет. Уже началось.

Город мокрый, а книга горящая. Она начинает звучать. Я бегу, и мне становится смешно от контрастов влажной кожи и сухого потрескивания внутри, из которого рождается тонкий звук.