Читать книгу Шоколадный папа - Анна Йоргенсдоттер - Страница 5

Домой к Луковому Медвежонку, к кровати, таблетке и трем фильмам, взятым напрокат. Нелегкие вылазки По Делам, когда Все Смотрят. Андреа думает о кочане капусты, который ждет дома: хорошее слабительное. Нашинковать и есть, пока смотришь фильмы. Белая таблетка, жалюзи, несколько строчек из книги. Андреа представляет себе всю процедуру; все должно идти по плану; нужно быть уверенной даже во сне…

Черт! КАСПЕР! Вот, напротив, прямо у нее на пути! Около здания вокзала. Идет ей навстречу.

– Ой, привет, Андреа, как дела?

– Хорошо, а как у тебя?

– Выписали.

– И тебя тоже? Все хорошо?

– Нормально.

Молчание, его бегающий взгляд. Волосы спрятаны под уродливой шапочкой, черты лица – странные, не такие, какими она их помнит. Андреа притоптывает на месте, будто от мороза. Может быть, ей и в самом деле холодно. Сказать что-нибудь о морозе? Не лучше ли ему уйти, если все равно нечего сказать?

– Слушай, я немного спешу, но рада была тебя встретить! – Андреа улыбается как можно шире, думает о супе из пакетика, который она сварит в пять, перед фильмами, перед капустой и маленькой белой таблеткой.

– Да, приятно было встретиться… – Может быть, теперь он уйдет? Уходи! Она едва не теряет улыбку. И вот он наконец делает шаг, но не от нее, нет, а к ней. Подрагивающие веки, губы. – Может, увидимся как-нибудь? После Рождества, а?

– После Рождества мы едем на Мадейру.

– Как здорово! Ты едешь одна?

Ей хотелось бы сказать, что с подругой, а еще лучше – со своим собственным парнем…

– С родителями. – Боже, как глупо это звучит!

– Вот здорово. Надеюсь, вам понравится. Слушай… – У него серая, с очень длинной кисточкой шапка. – Я позвоню после, можно?

Андреа чувствует, что кивает – выходит как бы само собой…

– Кстати, счастливого Рождества.

– Да, счастливого Рождества.

Андреа спешит через железную дорогу, домой в Фольхаген. Почти бежит: ведь она так спешит, так спешит! Бежит и думает: «Пусть Новый год не наступит после Рождества, после Мадейры – не наступит никогда, пусть самолет упадет, пусть я попаду под машину, пусть меня вышлют из страны, положат в больницу, запрут на замок. Этот проклятый машинальный кивок – ведь на самом деле я не хочу!»

Он не позвонит.

Андреа проглатывает суп, когда на часах лишь половина четвертого, берет кусок утреннего хлеба (сплошь из грубых волокон) плюс шоколадку, трид цатиграммовый батончик, который она в каком-то помутнении рассудка прихватила в киоске. Это уже слишком. Жевать украдкой в больнице – это еще ничего, но сейчас… Теперь она одна, и в ее планах были только суп и капуста. Больше ничего. Ничего такого. Никакого шоколада, от которого потом нужно как можно скорее избавляться. Андреа садится на корточки перед унитазом и вскоре видит перед собой шоколад, цельнозерновой хлеб и грибной суп – можно наконец спокойно вздохнуть. Смыть, сполоснуть рот мятной водой, посмотреться в зеркало. Он передумает. Пусть никогда не наступает Новый год, потому что я не могу ждать, чувствовать себя дурой, ожидая того, что не произойдет. Даже не надейся, Каспер. Я не собираюсь тебе верить.

* * *

И вот наступает Рождество.

Все те же запахи: апельсины и кориандр, хлебцы и ветчина. К ним примешиваются и другие, более мягкие. Яблочный салат, паштет из красно-кочанной капусты, вегетарианские булочки и нежирные соусы, которые ест только Лувиса. «М-м, как вкусно, Андреа!» Коробки с шоколадом открываются в тишине, в ворохе оберточной бумаги; лица вокруг виновато уплетают шоколад, смущенно утирая уголки губ. Лица следующие: Лувиса – мама, Карл – папа, Лина-Сага – старшая сестра, София – бабушка, Арвид – дедушка. Все они постоянно косятся на Андреа как бы исподтишка, словно стараясь спрятать взгляды под оберточной бумагой. Андреа выходит из гостиной, где стоит украшенная подобранными по цвету игрушками елка, уходит, и никто не обращает на нее внимания; она идет в спальню. Лежит в объятиях воспоминаний, уже расколдованных, но еще вгрызающихся в нее, словно белые кролики, выныривающие из глубоких черных шляп, и на самом деле ей хочется просто спать. В своей комнате, в доме у замерзшего озера. Все не как всегда. Теперь комната Андреа – что-то вроде кабинета. Письменный стол и никаких темно-зеленых обоев. Хорошо. Новое, под которым скрывается старое. Лувиса украсила комнату вечноцветущими растениями и лавандовыми свечами, которые должны успокаивать. Она меняет белье, как в гостинице, спрашивает, не принести ли завтрак в постель, – Андреа, может, и хотелось бы, но она отказывается. Больничный распорядок больше не действует, каким бы важным он ни был. Так легко убрать и то, и это, и вот уже ничего не осталось. Лувиса стучит в дверь и спрашивает, можно ли войти. Можно. Она садится на край кровати, гладит Андреа по спине, по ногам; Андреа убирает ее руку и говорит, что Лувиса, конечно, может остаться и посидеть, но ведь у нее так много дел, а Андреа – ничто, ее и не видно почти, сколько бы разноцветных бус она на себя ни повесила. Меня видно, я есть? Погладь меня по лбу, как маленькую.

– Как ты? – Лувиса снова гладит ноги Андреа, но потом, опомнившись, отодвигается с извинениями. Постель все та же. Она мягкая, словно семь перин, но внутри нее что-то жесткое. Постель – как улыбка Лувисы.

– Я просто устала. – Андреа превращается в одну сплошную спину, утыкается носом в стену. За Дверью – Остальные, они думают о ней: странная, скучная, слишком худая Андреа, которая не дает им с удовольствием выбрать любимую шоколадную конфету, сосать ее, наслаждаться.

– Они же видят, что тебе нехорошо, – говорит Лувиса, – они понимают, что тебе надо отдохнуть.

Но Андреа ведь не потому ушла! Мне кажется, что они больше не любят меня… Вы больше не любите меня, мама?

Она слушает дыхание Лувисы. Хочет, чтобы та осталась с ней.

– Я хочу побыть одна.

– Да, конечно, прости. Не буду мешать тебе спать.

Андреа чувствует ком в горле, но слезы не выходят наружу. Застряли. Она встает. Сидит и смотрит в окно. Одно и то же окно, один и тот же вид вот уже сколько лет. «Но внутри все меняется, – думает она. – Знали бы они… Все жители этого города, воображавшие, что знают меня. Считавшие, что Андреа не хочет жить – ведь так им казалось. Что уж тут скрывать.» Она принимает таблетку снотворного под названием «Имован».

* * *

На следующий день Андреа едет домой. Домой, к свежевыкрашенным желтым стенам на кухне, праздновать Новый год, опустив жалюзи, с маленьким белым «Имованом» и тарелкой нашинкованной капусты. Она сидит в десяти метрах от Вечеринки, поднимает бокал с минеральной водой, принимает таблетку, желает Луковому Медвежонку счастливого Нового года.

Она могла бы отправиться на Вечеринку – конечно, могла бы, ведь ее кто-то приглашал. Какой-то парень, с которым она как-то раз трахалась, еще до того как заболела и почти ко всему потеряла интерес. Он живет напротив, у него ядовито-зеленая лампа, а на кухне кресла из кинозала. Несколько дней назад он пригласил ее на чай. «Боже, как ты похудела… – С восхищенной улыбкой (можно потрогать?). – Ты красивая, как всегда». Хотел, чтобы она повернулась. Повернись, Андреа! И Андреа поворачивается. Тридцатипятикилограммовая вертушка с украшениями из ребер. Он налил ей чаю с пряностями, который она спешно выпила, потому что голос стал каким-то странным: словно доносился из стен или с потолка, не ее голос. И уже на самом пороге, когда она почти вырвалась, он сказал: «Кстати, приходи на новогоднюю вечеринку, будет очень здорово».

Андреа ответила, что ей не хочется. Что у нее есть другие дела. Что она бы с удовольствием, но лучше в другой раз, и спасибо за чай.

* * *

На Мадейре так хорошо видны лопатки Андреа. Особенно они заметны на фотографиях, уже после, а здесь и сейчас она – веселая Андреа в шапке с ушками, над которой смеются Карл и Лувиса. Они едут к вершине какой-то горы, где в бревенчатом ресторане под потолком висят туши. Карл ест, Лувиса спрашивает, есть ли томатный суп для Андреа, но нет: есть только кровавое мясо и жаренная в масле рыба. Карл ест, а Лувиса смотрит на Андреа. Что она видит? Андреа уткнулась в меню, блуждает по нему взглядом, водит пальцем. Лувиса склоняется над ней. Подсказывает:

– А устрицы, Андреа? В них же нет калорий.

– Но к ним наверняка подают какой-нибудь соус, в котором есть сливки.

– Я могу спросить, если хочешь, – говорит Лувиса. Она почти не прикасалась к своей еде, которая вот-вот остынет.

– Не нужно, – шипит в ответ Андреа, – я потом что-нибудь съем.

Она косится на туши под потолком. Ждет, когда закапает кровь. Поглядывает на Карла. Вот он сидит. Вот сидит ее папа. Сосредоточенно и, как всегда, медленно ест. Между ними – Лувиса.

Но в большинстве ресторанов подают томатный суп, а в магазине возле гостиницы продается больничный хлеб с льняными зернами. Есть медленно, не прихлебывать. Еда имеет и вкус, и запах – наверняка имеет. Андреа смотрит на жирные бифштексы, которые ест Карл, и на Лувису, которая ковыряет вилкой овощи. Пьет много чашек черного кофе.

– Sugar, seńorita?[8]

– Не-а.

На машине в горы: попытаться увидеть то, что все вокруг называют красивым. Но видеть только горы, леса, странные цветы. Видеть Лувису и Карла, видеть расстояние между ними и еще неуклюжую Андреа посередине. Недовольную, капризную и равнодушную. И цвета она тоже не видит, хотя Лувиса и повторяет: «Смотри, какой красный, Андреа!» – или видит лишь оттенки, как в кино, и к ним нельзя прикоснуться.

Ей хочется гулять в одиночку по жаре, идти далеко, подниматься по всем склонам до одышки.

– Я пойду с тобой. – Лувиса между Андреа и дверью вдруг начинает плакать. Лувиса так редко плачет. – Пожалуйста, Андреа! – всхлипывает она, и Андреа кажется, что Лувиса вот-вот упадет на колени, молитвенно сложив руки. – Не ходи одна, ты такая худая, с тобой ведь может что-нибудь случиться… – Андреа отпихивает ее в сторону и выбегает; медленно спускается к воде, к морю. Там дует ветерок. Темнокожий мужчина улыбается ей, заигрывая, и Андреа верит, что красива, никогда прежде не бывала так красива. Ей стыдно. Стыдно так думать и совестно, что толкнула Лувису. Единственное чувство – стыд. И еще – Карл: она отворачивается всякий раз, когда Карл смотрит на нее, и он тоже отворачивается, стоит ей взглянуть на Карла. Маленькая комната в гостинице – и все-таки я далеко от тебя, и мне стыдно. Она бежит вверх по склону, бежит до одышки и действительно хочет моря, и запаха водорослей, и благодатной жары, и чтобы Лувиса была не слишком близко и не слишком далеко, и чтобы можно было почувствовать объятия Карла. Не просто суп за супом и кофе чашка за чашкой.

Они с Карлом молча идут вдоль левад. До земли далеко. Левады узкие. Иногда тела касаются друг друга: ощутимое прикосновение.

Неделя проходит быстро, почти как любая другая неделя. Карл сидит рядом с Андреа: она смотрит на остров, который становится все меньше и меньше. Она думает об акулах, о той ненастоящей акуле из голливудского фильма, который Карл привез из Калифорнии. Андреа хотелось смотреть его снова и снова. Акула выпрыгивает из воды, сбивает с ног рыбака и бросается на зрителей. На экране капли. Звуков не слышно. Знать бы, вскрикнул Карл или нет, а может быть, засмеялся? Или просто остался спокоен? Ей вдруг так хочется положить голову ему на плечо, лечь к нему на колени. Отдохнуть. Но она сидит прямо, отвернувшись, смотрит в иллюминатор и видит, как земля становится меньше, меньше и меньше…

* * *

В желтом джемпере, пахнет духами из магазина «такс фри», и на этот раз даже под мышками сухо. Отчего ей потеть? Всего-навсего приглашена в гости к Касперу, под желтым обтягивающим джемпером – черное платье. На днях ходила в парикмахерскую, осталась довольна. Глаза обведены черным карандашом. Много лака для волос. Готова.

Приглашена домой к Касперу на кофе (он позвонил!), и в его квартире все так чисто, так… идеально. Сосновый паркет, оконные рамы, мебель подобрана со вкусом, на стенах – большие яркие картины. Она стоит в прихожей, ошеломленная. В животе урчит.

– Хочешь есть? – кричит из кухни Каспер, голос у него неуверенный.

– Нет, спасибо. – Дома Андреа ждет суп из пакетика, ждет каждый день, с тех пор как она выписалась из больницы. Легкий ужин: максимум сто пятьдесят калорий, а то и семьдесят.

– Точно не хочешь? Я испек пирог. Творожный. С овощами. – Вид у Каспера слегка расстроенный, хоть он и улыбается. Андреа думает, что следовало бы согласиться, ведь он сам приготовил, но приходится качать головой – иначе нельзя. Ей и так нелегко. Сидеть за старинным кухонным столом на тщательно подобранных стульях и видеть, как нервно подрагивает улыбка напротив. Пытаться не думать о том, что под мышками течет пот, потому что если думать, будет только хуже. Вот они сидят, почти нормальные – Каспер и Андреа. Нужно рассуждать так: два взрослых нормальных человека сидят и беседуют, как самые обычные взрослые люди. Андреа вспоминает о таблетке снотворного, которая тоже ждет ее дома, в буфете, в цветастой шляпной коробке. Коробка выкрашена в алый цвет, но цветы все равно просвечивают сквозь слой краски.

– Ты пробовала новое лекарство «Золофт»?

Каспер наливает чай в настоящие керамические кружки – неровные, шероховатые.

– Да, – отвечает она, – а ты?

Каспер кивает. Потом мотает головой:

– Не знаю. Я думаю, мне оно подходит. Сейчас мне легче. А тебе?

– Трудно сказать. Где я, а где лекарство… как бы. Хотя хорошо, конечно, когда есть что-то вроде… как это называется…

– Буфер?

– Да, точно.

– Вот-вот, так оно и есть… – Каспер отворачивается, смотрит в окно. Наверное, он вовсе и не хочет, чтобы она сидела тут; наверное, он позвонил просто из вежливости. Он снова переводит взгляд на нее. – Слушай, может быть, ты все-таки хочешь немного пирога? Не гарантирую, что он вкусный, но…

– Нет, я ела перед уходом.

Он почти храбро улыбается. Отпивает кофе.

– Здорово, что ты пришла. – Каспер наклоняется вперед, Андреа подается назад. Ее обдает жаром: здесь очень жарко, не так ли? Но спросить она не решается; и тонального крема с собой не взяла. – Кстати, спасибо, что ты посоветовала мне ту книгу Джона Клиза – «Семья и как в ней уцелеть», отличная книга… я подарил ее на Рождество маме с папой. Не знаю, правда, хороший ли это был подарок. Кажется, они думают, что я решил сыграть на чувстве вины.

– Мне это знакомо. Лувиса тоже все принимает на свой счет, хотя я этого и не хочу – она же не виновата, что все так вышло.

– Нет, конечно. Потому и жаль, что они так думают. А на самом деле таким вот чокнутым я стал по стечению разных обстоятельств. – Он крутит пальцем у виска, она смеется странным смехом. Каспер смотрит на кофеварку. Андреа – в другую сторону. Каспер на полсекунды ловит ее взгляд. – Хочешь еще кофе?

Они приятно проводят время, хотя рот Андреа порой и не слушается, не желает произносить именно те слова, которые ей хотелось бы донести до его слуха. Ей так важно, что он услышит. Очень красивые кружки и очень вкусный кофе, и Андреа вполне довольна. С Каспером легко говорить. Он вскакивает со стула.

– Знаешь, мне хочется, чтобы ты послушала одну вещь! Building Burst. Демонстрационная запись. Я хотел бы узнать, понравится тебе или нет.

Они идут в гостиную. Под мышками течет все сильнее. Он ставит кассету, она слушает. Пытается слушать красиво и заинтересованно. Пытается одобрительно кивать: ведь ей нравится, особенно скрипка Каспера, которую отчетливо слышно на заднем плане – или на переднем?

– Как тебе? – Он бросает на нее нетерпеливый взгляд, грызет ноготь.

– Очень хорошая вещь, похоже на… на… (Выкручивайся скорее, Андреа!) На что-то это похоже. Я никогда не слышала ничего подобного, Каспер, но не знаю, как сказать об этом.

– На что же? – кажется, он разочарован.

– Не знаю точно… не знаю, забудь.

– Но тебе не понравилось, да? – Это даже не вопрос. «Мне очень, очень понравилось, никогда не слышала ничего лучше, но как найти слова?» Хочется закрыть глаза и исчезнуть. Его серо-голубое кресло и ее дрожащие руки: как она их ненавидит!

– Мне очень, очень понравилось. Очень хорошо, правда!

– Здорово. – Он смеется, и она смеется, но ей противен собственный визгливый смех и корявые слова: чем длиннее паузы между ними, тем более нелепо они звучат. Каспер рассказывает о книгах, которые он читал, и о предметах, которые изучал. Высокие баллы в университете. Он кажется таким умным. У него узкие и, наверное, зеленые глаза: она не решается долго смотреть в них. Она тоже рассказывает об одной книге, которую когда-то читала: «Жизнь в ритме вальса» (не помнит автора). Какое дурацкое заглавие! Он, наверное, смеется над ней – она же выставила себя круглой дурой.

– А психотерапевт у тебя хороший?

– Да, она очень хорошая, – облегченно произносит Андреа. В этом она разбирается. – Она очень помогла мне. «Можно и не повторять все время „очень“, Андреа, не такой уж и скудный у тебя словарный запас».

– Как помогла? – Он сидит в таком же кресле, что и она, барабаня длинными тонкими пальцами по подлокотнику. Время от времени у него в лице что-то подергивается. У Андреа под мышками все сильнее струится пот.

– Ну, она видит то, чего не вижу я, и…

– У нее динамический или когнитивный метод?

Это что еще такое?

– Она… ну, она копается в детских воспоминаниях…

– А-а, значит, динамический.

Покашливания, молчание, вот там – он и вот тут – она, или наоборот. Они снова принимаются обсуждать книги и фильмы. «Тебе понравилось?» – спрашивает он, а она и не слушала, не знает, что отвечать, да и вообще ей нелегко сейчас о чем-то думать. Во всяком случае, ничего толкового она сказать не может. «Но согласись, что…» – произносит он, и больше она ничего не слышит, зная, что внутри у нее есть что-то, что просится наружу, что-то интересное, но оно застряло внутри, и она заикается и бормочет, и под мышками уже настоящие реки, которые стекают вниз до самых бедер и заливают уже, наверное, его красивое кресло. Она вытягивает руки по швам, чтобы остановить реки и чтобы Каспер не заметил темные пятна на ее обтягивающем желтом джемпере. Она еле слышно что-то произносит, и Каспер смотрит на нее, будто с ней что-то не так, будто она вовсе не так здорова, как можно было подумать сначала. Она говорит и говорит, но слышит только невнятный треск, и никак из него не выбраться! Становится тихо, музыка умолкла, а Каспер – она не решается взглянуть… а под мышками все течет, течет…

Плач. Это же не ее плач? А чей же? Он садится прямо напротив нее, разворачивает письменный стол, подпирает голову ладонями, ногти обкусаны. Глаза у него слишком узкие, и в лице его постоянно что-то неприятно подергивается. Она никак не может перестать плакать. У Каспера вид как у пациента психиатрической лечебницы, который ждет свою дозу лекарств или очередной беседы, и он, наверное, думает, что его бегающие глаза могут поймать ее взгляд, но даже если бы его взгляд и остановился, нельзя ему видеть ее размазанную подводку, растекшуюся тушь. Скажи ей, чтобы шла прочь, Каспер! Но он сидит и вертится на стуле – кругом, кругом – и смотрит, как она плачет. Смотрит на нее изучающим, шпионским взглядом… Никакой он не красивый, он неприятный, навязчивый, и Андреа не остается ничего, кроме как направиться к выходу и бежать прочь.

– Андреа… пожалуйста…

Никаких «пожалуйста», надо спасаться; она в спешке натягивает ботинки и куртку, закрывает за собой дверь прямо перед носом у Каспера.

Полбокала мадеры, сквозь музыку ДиЛевы прорывается звонок телефона. Андреа танцует. Пытается выгнать, вытанцевать телефонный звонок из комнаты, но он у нее в ушах. Его имя у нее на языке.

– Андреа… Почему ты убежала?

Она допивает мадеру. ДиЛева поет: «Просто услышь меня…»

– Не знаю, – лжет она. Лжет ли она?

– Я хочу снова встретиться с тобой. Как можно скорее!

– Не могу.

– Почему?

– У меня нет сил. – Она умолкает, а потом продолжает громче: – Потому что у меня нет сил встречаться с тобой!

– Почему у тебя нет сил встречаться со мной?

– Не знаю.

– Андреа, я правда хочу…

– Я позвоню, когда мне станет легче, – прерывает она его. – Всего хорошего. Пока.

Андреа с пустым бокалом в руках, на щеках липкая тушь, ДиЛева допел свою песню. «Просто услышь меня». Звук брошенной телефонной трубки. Эхо. Эхо чего? Ничего.