Читать книгу Всё, что я о ней помню - Антон Бородачёв - Страница 11

********

На следующее утро я проснулся раньше обычного, как часто бывало в те дни, когда мне нужно было куда-то ехать. Я принял душ, позавтракал, еще раз пробежался по списку вещей, которые должен был взять с собой в поездку. В голове кружились мысли о тех странных снах, которые я видел в последнее время. Но в этот раз я не пытался как-то разобраться в них, а просто прокручивал их снова и снова.

Ровно в 6—30 утра я вышел из дома и отправился на вокзал. Две остановки на автобусе, потом еще десять на метро. Я вышел на платформе, и несколько мгновений спустя мне позвонила Вероника.

– Ты где сейчас? – спросил ее голос в трубке.

– Возле Южного вокзала, – ответил я.

– Хм… Разве его еще не закрыли? Мы сами об этом писали месяца два или три назад.

– Не знаю, – ответил я. – Мне здесь нужно сделать пересадку.

– Странно, – откликнулась девушка. – Отправление всех международных поездов уже давно перенесли в Центр.

– Может быть… Я особо не вникал в это… В любом случае этот адрес значится у меня в билетах.

– Понятно. Осторожней там. И кстати, о билетах… Мне звонил Спильман, спрашивал про тебя.

– И что ты ответила?

– Ответила, что сегодня вечером ты будешь в Татрах. Он обещал встретить тебя там и сказал, что для тебя подготовили номер.

– Отлично, – безразлично ответил я и невольно попытался представить себе огромный старый отель, в котором я должен был быть единственным постояльцем.

– Я кстати, навела кое-какие справки о Спильмане. Он какая-то важная шишка в своей компании. Очень странно, что он решил заняться всем лично, а не прислал кого-то вместо себя.

– Личный интерес?

– Наверное. В любом случае будь осторожен.

– Окей.

– Во сколько отправление? – спросила Вероника, как будто специально стараясь хоть немного продлить этот разговор.

– Через час.

– Держи меня в курсе, ладно? – проговорила она. – А я постараюсь на дней пять оформить тебе отпуск. Будем считать, что ты взял несколько дней за свой счет. Пока никому, кроме нас, не стоит знать об этой истории.

– Хорошо, – ответил я и, выйдя из холла метро, свернул к старому вокзалу, который находился в противоположной части улицы. Серое здание с колоннами, построенное еще во времена социализма, тонуло в утреннем сумраке и на первый взгляд, действительно, выглядело немного заброшенным. Круглые фонари у входа, несколько касс внутри и большое табло на стене с названиями поездов на темных перекидных пластинках. Всего несколько рейсов за весь день. Я поискал среди них свой поезд, но очень быстро запутался в названиях и направлениях.

Решив еще раз все перепроверить, я сунул руку в карман пиджака и достал оттуда тот самый конверт, который несколько дней назад дал мне Спильман. Я пересмотрел все данные на билетах, сверился со временем на перекидном табло и секунду спустя сунул бумаги обратно. Ошибки быть не могло. Мой первый поезд отправлялся отсюда. Хотя сам факт того, что добираться в Татры мне нужно было с несколькими пересадками, уже казался мне несколько странным. Решив не забивать себе голову лишними вопросами, я зашагал в сторону нужной платформы и уже пятнадцать минут спустя сидел у окна в одной из пригородных электричек. Восемь станций на север. Пересадка. Еще один поезд – и дальше еще три станции на восток… Я кружил по каким-то небольшим поселкам вокруг Минска, менял платформы и из-за всех сил старался не чувствовать себя идиотом. Я знал, что Высокие Татры находятся на юге-западе, и знал, что все международные поезда уже давно отходят с вокзала Минск-Центр. Вероника была права, и от понимания этого, все это петляние по станциям и электричкам выглядело все более и более странным.

Когда я вышел из поезда уже в пятый раз, вокруг меня не осталось ни одного живого человека. Только пустой перрон с потрескавшимся асфальтом, скамейка без спинки, высокое дерево рядом с ней и скошенные поля, расстилавшиеся вокруг на многие километры. Наверное, когда-то здесь росла пшеница, подумал я, а потом начал долго разглядывать круглые снопы сена, видневшиеся тут и там на довольно приличном отдалении. Вокруг меня не было ни людей, ни каких-то жилых построек. И мысль об этом, снова заставила меня прочувствовать всю странность сложившейся ситуации. Кому понадобилось размещать железнодорожную станцию прямо в открытом поле? Должно быть, именно так выглядит идеальное место для похищения людей. Да… Для подобных целей такой перрон подошел бы просто отлично – ни уличных камер, ни случайных свидетелей. От города далеко, а название станции я не мог даже выговорить – не то, что запомнить!

Пытаясь хоть как-то отвлечься, я набрал номер Вероники, но она не ответила. Я слушал гудки в телефонной трубке, бессмысленно поглядывал на часы и постоянно ходил туда-сюда по перрону, надеясь разглядеть свой поезд вдали или хотя бы наткнуться на какое-то расписание. Я вообще приехал в правильное место? Из-за обилия пересадок тут было несложно запутаться. Надеюсь, я, действительно, заблудился. В противном случае эта ситуация выглядела до икоты жутко. Наверное, мне нужно было еще до поездки все внимательно перепроверить.

Подумав об этом, я подтащил за собой чемодан, сел на скамейку и приготовился ждать, но уже в следующий момент вдруг различил впереди прибывающий поезд. Сначала я услышал перестук колес вдалеке. Потом увидел поднимающиеся над рельсами клубы белого пара. А секунду спустя отчетливо разглядел впереди и сам поезд, похожий на те древние составы, что курсировали по всей стране еще в первые годы независимости. Такие поезда уже редко использовались сегодня, поэтому сейчас он, скорее, напоминал экспонат из музея, чем настоящее средство передвижения. Я глядел на него, не отрываясь – и уже через четверть минуты поезд остановился на станции прямо передо мной. Старые двери скрипнули и открылись, как будто специально приглашая меня войти. Я должен был шагнуть внутрь, но учитывая всю странность сложившейся ситуации, у меня ушло еще полминуты на то, чтобы решиться.

Внутри вагона тоже никого не оказалось – ни проводника, ни других пассажиров. Только простые лавки с коричневой обивкой и полукруглые плафоны под потолком. Я прошел по вагону вперед, положил свой чемодан на специальную полку над сидением, а затем расположился у окна и постарался абстрагироваться от всех мыслей.

– Странные поезда для странных поездок…

– Подожди еще немного… Осталось совсем чуть-чуть…

Поезд тронулся еще через минуту. Картинки за окном стали все быстрей и быстрей сменять друг друга. Скошенные поля скоро исчезли, и впереди замелькали сначала леса, а потом однотипные кварталы какого-то провинциального города. Я глядел на них и просто ждал, когда проводник или какой-то другой работник поезда подойдет ко мне, чтобы проверить билеты. Но за следующие полчаса рядом со мной так никто и не появился.

Чтобы немного развеяться, я прошагал в соседний вагон, но там тоже никого не оказалось. Дверь в следующий была наглухо закрыта. И все, что мне оставалось – это просто вернуться на свое место.

Я рассматривал незнакомые города, что быстро сменились еще одной вереницей разноцветных полей; читал названия станций, которые мы проезжали без остановок, и мечтал провалиться в сон, но в этот раз сделать это никак не получалось. В какой-то момент мне уже стало почти безразлично, что во всем поезде, помимо меня самого, не было больше ни одного пассажира. Поезд увозил меня куда-то вдаль, и через какое-то время я даже начал наслаждаться этой поездкой.

Чтоб хоть как-то скоротать время, я принялся один за другим крутить треки в своем плеере. Я слушал песни группы A-HA и вдруг снова вспомнил о тех снах, которые видел в последнее время. Вновь и вновь прокручивая их у себя в голове, я пытался отыскать во всем этом какой-то потаенный смысл. Но мысли постоянно возвращали меня к Кристине. Я думал, о том, что отношения с ней были самыми странными в моей жизни. Неоконченный роман, похожий на книгу, оборванную на середине. Почему я еще помнил о ней спустя столько времени? И именно этот факт, а не пустой поезд без названия был для меня главной загадкой последнего времени.

Кристина…

Наверное, если бы вместо нескольких дней наши отношения с ней продлились бы год или два, она сейчас не казалась бы мне такой идеальной. Рано или поздно нечто подобное случается со всеми парами. И мы с ней не были исключением – мы просто не добрались до той стадии, когда несовершенство друг друга начинаешь видеть ярче и ясней. Я говорил себе, что никакой судьбы не существует, но в глубине души мне все равно хотелось верить в то, что наша встреча с ней была не случайной. Я вспоминал наш разговор в ванной, и от мыслей об этом внутри меня разливалась приятная тишина.

Как будто подстраиваясь под мое настроение, в плеере заиграла новая песня. Я узнал ее почти сразу: «Holy ground» – старый трек из альбома «Analogue» группы A-HA. Эту пластинку я всегда считал лучшей из тех, что мне когда-либо попадались в жизни. Я слушал ее уже в тысячный раз, но сегодня ее мелодии вдруг обретали для меня совершенно новый смысл. Я снова вспомнил те несколько дней возле Балтийского моря, словно для меня они до конца так и не стали прошлым. Я доставал из своей памяти какой-то фрагмент, а потом вновь и вновь прокручивал его в самых разных вариациях. Я думал, о том, что сказал и что сделал, а потом пытался представить себе, что бы изменилось, если бы тогда я выбрал другие слова и сделал что-то немного иначе. И холодный норвежский поп-рок был просто идеальной музыкой для подобных мыслей.

Где-то в районе полудня на моем телефоне пропала связь, и в этот момент я вдруг почувствовал себя отрезанным от всего остального мира. Минск остался позади, а вместе с ним и моя обычная жизнь, работа в редакции и мой единственный законченный роман, который так и не стал европейским бестселлером. В этот момент я чувствовал себя астронавтом, оторвавшимся от космической станции и теперь парившим в невесомости в абсолютной пустоте. Я представлял себе огромную голубую планету, которая с каждой секундой становится все дальше и дальше от меня. И думал о тех невидимых нитях, которые привязывают нас к тому или иному месту; и о том, что, уезжая куда-то, ты всегда незаметно меняешься, как будто становишься на время немного другим человеком.

Где-то в районе двух часов дня я решил перекусить и достал из чемодана бутылку воды, фрукты и несколько бутербродов, которые взял с собой в эту поездку. Еще этим утром, выходя из дома, я надеялся на то, что в поезде окажется вагон-ресторан, что позволило бы мне обеспечить себя каким-то более-менее нормальным обедом. Но пустой поезд не оставлял особых вариантов. Поэтому приходилось довольствоваться тем, что есть. Я развернул фольгу на бутербродах и стал поедать их один за другим. Потом перешел к фруктам. Обед оказался вполне сносным, и единственное, о чем я по-настоящему жалел в этот момент – это то, что не догадался захватить с собой еще и термос с кофе.

На самом деле я не испытывал каких-то особых чувств к этому напитку, просто сам процесс позволял хоть немного скоротать время. Поезд ехал без остановок, но расстояние почти в тысячу километров все равно выглядело довольно внушительным. Пейзажи за окном, которые изначально поглотили все мое внимание, теперь стали казаться мне какими-то пустыми и однообразными. Лишь только ближе к вечеру, когда впереди то и дело стали мелькать горы, я снова невольно прильнул к окну. Сначала они были похожи просто на высокие холмы, но чем дальше мы забирались на юг, тем более впечатляющими становились открывающиеся виды. Остроконечные пики закрывали весь горизонт, и, глядя на них, я представлял себе картинки, которые обычно устанавливают в качестве заставки для рабочего стола. Но в этот момент я словно оказался в самом их центре.

Еще через час пейзажи за окном стали понемногу меркнуть, словно растворяясь в тишине сгущающихся сумерек. В вагоне, в котором, кроме меня, так и не появилось других пассажиров, вдруг загорелся свет. И от этого мир за оконным стеклом сделался еще более серым. Судя по всему, время близилось к закату, а это означало, что поездка плавно подходила к концу. Я посмотрел на часы – до моей станции в Высоких Татрах оставалось около получаса. Я отправился собирать вещи. И когда поезд подъехал к перрону, я с чемоданом в руках уже стоял возле двери.

Серый цвет сумерек сменился оранжевым цветом заката. Уходящее солнце разливалось над крышами одноэтажных домов, как будто специально подчеркивая каждый контур и каждый изгиб здешних зданий. Линия солнца виднелась прямо впереди – там, где над чередою строений уже начинались горы. Закат был неясным, но все равно выглядел красиво. И, глядя на него, я даже не сразу поверил в то, что вижу все это в реальности. Как будто передо мной сейчас была просто застывшая картинка.

На перроне, кроме меня самого никого больше не было – ни других пассажиров, ни Спильмана, который обещал встретить меня на станции. Словно желая еще раз убедиться в этом, я огляделся по сторонам и, никого не заметив, просто зашагал в направлении города, который замер впереди, словно пластмассовые домики у детской железной дороги. В круглых фонарях, висевших над платформой, отражались отблески закатных лучей. Колесики моего чемодана надрывно тарахтели по неровно уложенной плитке. И в окружающей тишине этот звук казался таким пронзительным и инородным, что в какой-то момент мне даже стало неловко за то, что я оказался здесь.

Прямо за вокзалом начиналось рапсовое поле, а с противоположной стороны от линии рельс была оборудована автостоянка, отделенная от города чередой ровно подстриженных деревьев. Следом за ними виднелось здание железнодорожных касс, над окошком которого висела съехавшая набок табличка с крупной надписью «Закрыто». Первые дома вырастали уже прямо за ним. Ровные заборы, гирлянды развешанных вещей, что сушились на свежем воздухе; подстриженные лужайки и гаражи с видневшимися тут и там баскетбольными кольцами. Где-то из-за открытой двери слышался звук включенного телевизора и свист закипающего чайника, стоящего на плите. Я нырнул в одну из близлежащих улиц, и вокруг меня снова сделалось тихо. Город казался уютным, но в то же время выглядел абсолютно пустым, как будто эти улицы и дома были только картинкой или декорацией к какому-то старому фильму.

Я прошел несколько сотен метров и снова огляделся. Пустые лужайки окружали пустые дома, а пустые улицы перетекали в такие же пустые площади. Ни одного человека вокруг, ни одной движущейся машины… Абсолютный штиль. Лишь только неподвижное солнце заливающее город мириадами оттенков заката. И звук колесиков чемодана, что все также тарахтели на неровном асфальте где-то у меня за спиной.

Несколько раз, мне показалось, что я слышал вдалеке лай собаки. Шагая по городу, я тут и там видел открытые двери магазинов или каких-то кафе. В некоторых из них слышалась музыка или звук включенного телевизора. Но сам город при этом оставался абсолютно пустынным, как будто все эти звуки появлялись безо всякой причины и были только эхом себя самих.

От мыслей об этом становилось не по себе, и, решив не дожидаться, когда окончательно стемнеет, я зашагал в сторону своего отеля, который, судя по навигатору, находился где-то впереди. Может, сегодня в этом городке происходило какое-то знаковое событие – подумал я. Но решил отложить этот вопрос до завтрашнего утра. Разбираться со всем этим сейчас мне решительно не хотелось. Я думал о том, что Спильман, по-видимому, решил дожидаться меня у отеля. И мысль о скорой встрече с живым человеком сейчас показалась мне какой-то неожиданно приятной.

От вокзала до отеля было идти пешком минут 30. Сначала дорога шла по городским кварталам с одноэтажной застройкой, а когда они обрывались, плавно уходила вверх, петляя по сосновому лесу, в котором вечером горели выстроенные в ряд фонари. Немного в стороне от дороги находилось небольшое озеро, примыкавшее вплотную к отельной территории, словно специально отгораживая ее от всего остального мира. А прямо за ним уже виднелся и сам отель «Мон-Сен-Мишель». Под сенью вечерних сумерек он выглядел в точности так же, как и на той открытке, которую я получил несколько дней назад. Единственное, что вызывало некоторый диссонанс – это стоящая вокруг него строительная техника – похожая на брошенные танки, времен Второй Мировой. Территория вокруг отеля напоминала поле боя после внезапного отступления. И различные таблички с предупреждениями о строительных работах лишь только усиливали это впечатление.

Высокое кованое ограждение, окружавшее отель, поднималось вверх почти на три метра. Старые ворота с витыми узорами выглядели массивно, но никакого замка или цепи на них не было. Я толкнул их перед собой и зашагал в сторону отеля – туда, где за массивной входной дверью виднелись ярко-желтые проблески света. «Это должно быть Спильман или его люди», – подумал я, но в холле гостиницы тоже никого не оказалось.

Внутри отеля горел свет, но вокруг меня не было ни одного живого человека – только пустой круглый холл с винтовой лестницей, массивные люстры на потолке и окна – бессчетное множество окон – за каждым из которых виднелись заснеженные пики гор. Отель казался пустым, но при этом не выглядел безжизненным. Так выглядит дом, в котором, уходя, кто-то забыл погасить свет. Казалось, «Мон-Сен-Мишель» оставили всего несколько часов назад. И даже белые чехлы, накрывавшие кресла, диваны и огромный рояль в углу, не развеивали это впечатление.

Я огляделся по сторонам, а затем сделал несколько шагов по направлению к стойке регистрации, за которой не было никого – ни привычного для таких мест администратора, ни Спильмана, который обещал встретить меня еще на железнодорожной станции. Колесики моего чемодана все также тарахтели у меня за спиной, но в эти мгновения я был даже рад этому, ведь так кто-то мог меня услышать.

– Здесь кто-нибудь есть? – спросил я, стараясь произносить слова как можно более громко. Но голос прозвучал надрывно, как будто за последние 10—12 часов я просто разучился говорить с кем-то помимо себя самого.

Так или иначе, но мне никто не ответил. Я замер на мгновение, вслушиваясь в пустоту, но все, что мне удалось различить – это отдаленное эхо. Я огляделся по сторонам: прямо на стойке регистрации стоял небольшой металлический звонок. И чтобы убедиться во всем наверняка, я нажал на него два или три раза. Звук звонка разбил окружающую тишину, но только на пару мгновений. Когда он оборвался, я снова прислушался, но, как ни пытался, так и не смог различить вдалеке ни звука шагов, ни чьего-то голоса.

«Мон-Сен-Мишель» погрузился в молчание, словно еще раз давая понять, что во всем отеле я был абсолютно один. Я понимал это – и понимал очень четко. Но эта мысль все равно никак не укладывалась у меня в голове. Облокотившись на стойку регистрации, я достал из кармана телефон и быстро отыскал в записной книжке номер Вероники. Но звонок не прошел – только гудки и сообщение о том, что аппарат находится вне зоны покрытия.

– Черт, – выругался я, и, оставив чемодан внутри отеля возле пустой стойки регистрации, быстро вышел за дверь, надеясь, что на улице поймать связь мне будет намного легче. Желтый свет отельного холла сменился серым светом, сгущавшихся сумерек. Воздух вокруг стал заметно прохладней. Я почувствовал это, но в первые секунды ни придал тому абсолютно никакого значения. Телефон все также не подавал признаков жизни. И в эту секунду я вдруг очень четко осознал, что оказался отрезан от всего остального мира. От этой мысли сделалось не по себе. Но мое сознание она занимала всего несколько мгновений.

Потеряв надежду поймать связь, я поднял глаза от экрана телефона и в следующий миг прямо перед собой увидел нечто такое, что заставило меня забыть обо всем остальном. Пустой поезд, пустой отель, пустой город без людей и телефон, переставший подавать признаки жизни – все это в одно мгновение вдруг утратило для меня хоть какое-то значение. Единственным, о чем я мог думать в эту секунду, были белые облака тумана, медленно двигавшиеся в мою сторону. Я глядел на них и не мог поверить своим глазам, так как мог поклясться, что еще 10 минут назад вокруг меня не было ни намека на нечто подобное. Казалось, небо упало на землю, и все пространство вокруг заволокла густая пелена.

– Что это за место?

– «Мон-Сен-Мишель»… У этого отеля очень много тайн.

Туман остановился только через несколько минут – примерно в пятистах метрах от отеля, в том месте, где к гостиничной территории примыкало небольшое озеро. Белая пелена укрыла собой все – и от этого огромный старый отель стал еще больше походить на остров посреди бескрайнего белого моря.

«Как на той открытке», – невольно подумал я, и эта мысль вдруг отчего-то заставила меня поежиться. Я чувствовал себя фигуркой, запертой внутри огромного стеклянного шара. Щепкой – выброшенной на берег одного необитаемого островка. Этот туман передо мной словно бы делил мир на две части, заслоняя собой все то, что осталось по ту сторону белой пелены. Я смотрел на него и не мог сдвинуться с места. И лишь только минуту спустя мне удалось взять под контроль это чувство.

Втянув в себя вдруг ставший холодным воздух, я вернулся обратно в отель и начал думать о том, что мне делать дальше. Возвращаться в город было бессмысленно – из-за темноты и тумана я мог просто сбиться с пути. Дозвониться до Спильмана или Вероники не получалось. Поэтому единственное, что мне оставалось – это ждать. По крайней мере, до наступления утра.

Подумав об этом, я снова начал шарить взглядом по сторонам, стараясь оценить перспективность этой идеи. По сути, для меня ничего не менялось – я в любом случае собирался остаться здесь на три дня, и наша встреча со Спильманом имела в этом плане только символическое значение. Он, кажется, говорил, что для меня должны были подготовить номер. Да и включенный в холле свет свидетельствовал о том, что здесь кто-то был в последнее время.

Зацепившись за эту мысль, я решил осмотреться. Я обошел холл по периметру, поднялся по винтовой лестнице на второй этаж, но через какое-то время снова вернулся к стойке регистрации. Прямо за ней на специальной доске висели ключи от номеров. Десятки небольших связок, похожих друг на друга, как две капли воды. Недолго думая, я снял с доски четыре или пять ключей, решив поочередно открывать каждый номер в поисках подходящей комнаты. Но как только я собрался уходить, мне на глаза попалось кое-что другое – большая канцелярская книга, похожая на те, в которые раньше записывали постояльцев. Я открыл ее на последней странице. Напротив сегодняшней даты на абсолютно пустом бумажном листе чернильной ручкой было выведено мое имя. А рядом стояла приписка: «Три ночи. Номер 406».

Бросив на стол все остальные ключи, я снял с доски связку с нужной цифрой и, забрав чемодан, снова зашагал вверх по лестнице. Моя комната находилась на четвертом этаже, поэтому ее поиски заняли некоторое время. Я проходил коридоры один за другим, разглядывая одинаковые двери, отличавшиеся друг от друга лишь номерами на золоченых пластинках. На этажах, как и в холле, везде горел свет, но в этот раз я отметил этот факт уже абсолютно равнодушно. Огромный старый отель, словно замер в ожидании новых гостей. И даже накрытая чехлами мебель, встречавшаяся тут и там, все равно не портила общего впечатления. Красные ковры на полу были идеально вычищены. На стенах горели лампы, сделанные в виде старомодных канделябров. Кое-где на этажах встречались даже вазы или какие-то картины в рамках. И от вида всего этого огромный старый отель уже не казался мне таким уж заброшенным.

Отыскав свой гостиничный номер, я вставил ключ в замочную скважину и без особых усилий открыл дверь. В отличие от холла и коридоров, комната передо мной пряталась в темноте, но даже в том тусклом свете, что падал из не зашторенного окна, я все равно мог различить довольно многое. Широкая двуспальная кровать, кресло и стол с лампой, шкаф для вещей сразу слева от меня и какая-то картина в рамке прямо напротив входа. Так и оставаясь стоять у порога, я пошарил пальцами по стене и без особых усилий нашел, спрятавшийся на ней выключатель. Один щелчок – и в комнате загорелся свет, позволяя мне рассмотреть ее получше. Наверное, это было простым совпадением, но первым, что я увидел перед собой, была та самая картина на стене – вернее, какой-то старомодный плакат, на котором красивым каллиграфическим почерком была выведена одна единственная надпись: «Выбор в пользу чего-то одного – это всегда выбор против чего-то другого». Я прочитал ее несколько раз, как будто в глубине души я точно знал, что она оказалась здесь не просто так, и эти слова были адресованы мне лично. В этом отеле меня ждали, и чем дольше я находился здесь, тем сильней становилось во мне это чувство.

Стараясь не думать ни о чем, я закрыл за собой дверь комнаты, снял у порога обувь, а затем принялся распаковывать свой чемодан, аккуратно раскладывая по местам привезенные с собой вещи. Вокруг меня царила тишина. И от нее внутри разливалось странное чувство покоя.

– Я рядом.