Читать книгу Красная луна - Бенджамин Перси - Страница 7

Уолт отдергивает занавеску, наклоняется к самому стеклу и, поднеся ладони к вискам, вглядывается в темноту. Кто-то напугал скотину. Да, Уолт готов признать: слух у него уже не тот, что раньше. И это какой же шум и гам нужно было поднять, если он расслышал его даже при включенном телевизоре? От дыхания стекло запотевает, и старик проводит по нему рукой. Теперь не видно совсем ничего. Отсюда вообще мало что разглядишь, но там за хлевом и загоном в синем конусе света натриевого фонаря поднимается столб пыли. Уолт, кажется, даже различает, как дрожит земля, как в панике носится по выгону корова.

И вдруг – отрывистый лай. И еще раз, и еще. А потом кто-то принимается скулить. Койоты. Здесь, в центральном Орегоне, они не редкость. Их тут больше, чем людей. Уолт не очень беспокоится, разве что злится. Позади хлева – курятник с белеными стенами, а вокруг него – забор из крупноячеистой сетки, врытой в землю на три фута. Койоты частенько забредают на ранчо разнюхать что и как, но под такой забор им не подкопаться. Уолт представляет, как они серыми призраками кружат возле сетки, а наседки в ужасе кудахчут и хлопают крыльями, как курятник наполняется облаком из перьев.

Можно взять ружье, выйти на крыльцо и разика три пальнуть в ночное небо. Или сходить к курятнику и шугануть зверье. Но день выдался нелегким: пришлось загонять коров и быков, вкалывать им вакцину. Уолт отдыхал после трудов праведных в своем кресле, потягивая бурбон и вполглаза глядя по телевизору новости. Даже почти задремал.

Ему совсем не хочется натягивать сапоги, застегивать куртку и идти на улицу. У него и так от холода весь день немели пальцы и текло из носа. Вместе с наемными помощниками-мексиканцами Уолт загонял скотину и вкалывал в коровьи крестцы лекарства: одно – чтобы укрепить иммунитет, а другое – от печеночных двуусток и кишечных паразитов. Мексиканцы с покрасневшими от холода лицами размахивали руками, хлопали в ладоши и стегали коров электрохлыстами. А те с фырканьем разбегались по грязному полю и сбивались в кучу у ограды.

Нынче, кроме мексиканцев, никого и не сыщешь. Раньше-то у него на ранчо жил в трейлере свой рабочий. А потом, десять лет назад, Уолт решил принять участие в выборах в городской совет. Как раз шестьдесят ему тогда стукнуло. Продал четыре сотни акров и почти столько же голов скота. Оставил себе лишь двадцать акров и небольшое стадо – так, чтобы скучно не было. Когда коровы телятся, когда приходит пора делать им прививки или собирать люцерну, он дает объявления в газету. Но те, кто звонит, словно бы не говорят, а поют в трубку, растягивая гласные. Ему трудно понять их тягучий выговор. «Не понимаю, можно помедленнее?» – так Уолт теперь все чаще повторяет.

Стекло снова запотело. Старик задергивает занавеску. Гостиная внезапно кажется ему невероятно темной, сосновые стены поглощают свет. Уолт зажигает лампу, потом еще одну. Садится в глубокое кресло и укрывается звездно-полосатым пледом. Допивает бурбон. Стакан почти пуст, на дне осталось лишь несколько кубиков льда. Лицо Уолта раскраснелось. Он чуть оживляется, когда по телевизору снова показывают те самолеты, а потом президента. Этот поганец опять толкает очередную речь, видно, только это и умеет. Лучше бы сделал что-нибудь.

Уолт знает, что сделал бы на месте президента он сам. Сразу после терактов он выступил в городском совете с предложением обнародовать данные обо всех ликанах. Опубликовать их списки в газетах. Выложить в Интернете. И, если уж на то пошло, ввести специальную графу в удостоверении личности. Нарушение демократических норм? Да какие там, к черту, нормы! О чем тут думать? Сколько лет уже обсуждают, и все без толку. А так очень удобно: глаза голубые, волосы русые, ликан.

«Нужно знать, с кем мы имеем дело» – так он сказал. Само собой, это блеф. Абсолютно противозаконно. И Уолт знал: этот недоносок-мэр наверняка станет его стыдить. Но нужно же было заявить о том, что у всех остальных кишка тонка признать: люди отдельно, звери отдельно. Пришла пора вновь построить забор, вернуться к старым порядкам. В местной газете, в «Орегониан», напечатали разгромную статью об Уолте и поместили его фото. На редкость неудачное – и где они только такое откопали: глубоко запавшие глаза с темными кругами и распахнутый провал рта.

Снаружи доносится пронзительный вопль. Так кричит корова, когда ей подпиливают рога или ставят клеймо. Кричит, поднимая к небу черную морду и закатывая вытаращенные глаза. Душераздирающий звук пробирает Уолта до мозга костей, он замирает в кресле, будто и его вот-вот настигнет страшная боль.

Крик стихает. Уолт долго и с чувством ругается, с трудом отпихивает подставку для ног, встает и едва не падает, запутавшись в пледе. Тянется к пульту, лежащему на дальнем конце стола, жмет на кнопку. Картинка в телевизоре сменяется чернотой. Старик смотрит на свое отражение в померкшем экране. Пульт в руке похож на пистолет. Глубоко посаженные глаза, опутанные сеткой морщин. Нос напоминает молоток. Серебристый ежик волос. Да, он стар, но отнюдь не безобиден. Есть еще порох в пороховницах.

Бросив пульт в кресло, Уолт отправляется в кухню. Он так и не женился, а когда его об этом спрашивали, всегда отвечал: не нашел достойную женщину. Но дома у него полный порядок: никакой тебе сваленной в кучи грязной одежды, выстроившихся на столе пустых пивных бутылок или немытой посуды в раковине. Вокруг и так полный бардак, поэтому свою собственную жизнь Уолт предпочитает содержать в порядке. Для каждой вещи найдется свое место, и все должно быть на месте. Так он любит говорить.

Поэтому Уолт всегда точно знает, где что лежит. И сейчас без труда находит нужное. По всему дому припрятано разнообразное оружие: пистолет двадцать второго калибра, три револьвера и даже отцовский штык времен Второй мировой. Заряженный «смит-вессон» лежит в кухонном шкафу, за пакетом с кукурузными хлопьями. Старик взводит курок и распахивает входную дверь. Ну и гвалт: воют койоты, кудахчут куры, ржут лошади и мычат коровы.

Удивленный, Уолт поднимает пистолет и замирает на мгновение: одна нога за порогом, а другая – все еще в кухне. Наконец, стряхнув изумление, он присоединяется к нестройному хору – старик даже не ругается, а скорее сдавленно вскрикивает от ярости. Бегом спускается с крыльца и спешит к хлеву. Холодная земля жалит босые ступни: второпях он забыл натянуть куртку и сапоги. Дыхание вырывается изо рта облачком пара. Но Уолт не замечает холода. Ему даже жарко – еще бы, после двух стаканов бурбона.

Луна похожа на череп. Уолт, залитый ее бледным светом, обходит хлев. Стены содрогаются, словно строение внезапно ожило: это лошади внутри что есть силы бьют копытами. Из-за невообразимого шума невозможно ясно мыслить. Старик сосредоточенно переставляет ноги и крепко стискивает рукоять пистолета. Пахнет люцерной, мускусом и еще чем-то. Медью.

Натриевый фонарь освещает квадратный загон сорок на сорок футов, огороженный забором из жердей. Уолт распахивает ворота и ковыляет по неровной, истоптанной копытами земле. В загоне осталась рыжая корова с белой мордой. Слишком старая, уже не годится для отела, наутро ее должны были отправить на убой. Но не отправят. Вон она лежит возле ограды, Уолту хорошо видно ее широкую спину. Мягкая земля дымится от свежей крови. Шлепая босыми ногами по грязи, старик подходит ближе. Двести пятьдесят фунтов говядины – псу под хвост!

Уолт всегда с трудом переносил пронзительные звуки. Койоты принимаются выть, и их голоса сливаются в одну жуткую ноту, от которой, кажется, дрожит воздух. Старик спотыкается. Он припадает на одно колено возле туши и осматривает развороченную грудину и торчащие ребра, похожие на длинные клыки в окровавленной пасти. Еще совсем недавно Уолт поднимал корове хвост, засовывал внутрь затянутую в резиновую перчатку руку и шарил в теплой утробе. Снова не понесла. Когда он вытащил руку, корова, помнится, лягнула ограду с такой силой, что погнулся металл. Да уж, старая, но отнюдь не робкого десятка. И стая койотов не могла такое с ней сотворить.

Поднимаясь с коленей, Уолт опирается на огромную коровью голову, напоминающую формой кувалду. Еще теплая. И лишь сейчас старик впервые замечает, как холодно на улице. Может, именно из-за холода нацеленный в темноту пистолет дрожит в его руке. Дыхание вырывается изо рта длинными белыми полосками. Койотов больше не слышно, они замолкли, все замолкло, лишь гудит фонарь над головой.

Уолт не слышит, как кто-то шуршит высокой травой, как под тяжестью крупного тела скрипит деревянная загородка. Но зато замечает, как внезапно изменилось освещение. Поворачивается. Последнее, что видит старик, – тварь, взгромоздившаяся на столб ограды, словно горгулья. Это ее силуэт заслонил луну.