Читать книгу Внуки лейтенанта Шмидта - Бернард Задунайский - Страница 16

Звезда Володи Романова неотвратимо взошла на музыкальном небосклоне Советской Эстонии в середине 70-х. Природа щедро одарила нашего героя: он «вышел ростом и лицом, и голове руками помогал» – так спел классик. Ну а создатель, завершая процесс, остался последовательным и не испортил общей гармонии мелкими недостатками. В левом полушарии баловня судьбы… под роскошной шапкой густых волос непрерывно протекали мощные мыслительные процессы.

Правое же, безостановочно генерировало идеи «чучхе» балтийского разлива, основанные на постулате: «человек-властелин природы и хозяин своей судьбы».

У входа в школу «оджинсованных» патлатых вольнодумцев встречали военруки и учитель физкультуры с ножницами. Поэтому Володя тянулся к знаниям через туалетное окно спортзала. В старших классах он занял активную жизненную позицию с молоденькой учительницей химии. В отрыве от уголовного кодекса. В результате, выиграл городскую олимпиаду!

Свой небывалый интерес к рок-музыке он ловко прикрывал комсомольской и общественной работой. Его выдающиеся вокальные данные, при полном отсутствии слуха, привели Романова к ударной установке школьного ансамбля.

И каждое выступление группы обязательно включало длинное соло барабанщика с забросом палочек в зал. Его дальнейшую судьбу предопределила комсомольская путёвка в соседнюю Финляндию, с которой начинался выездной маршрут любого функционера.

В городе-побратиме Котка комсорг впервые увидел дискотеку, мелькнувшую перед туристами звериным оскалом капитализма. По возвращении на родину, Вова подготовил серьёзный доклад о борьбе за мир в Финляндии, сопроводив его музыкой «Deep Purple». Продвинутый в английском Вовик, выдёргивал отдельные фразы из песен своих кумиров, которые в его вольном переводе звучали, как передовица «Правды».

Так, отслуживший десантником, гений гитары Jimi Hendrix, с подачи Романова, сделался активным борцом за мир. А его пьеса «Пулемёт» считалась, чуть ли не гимном американских пацифистов. Траурным!

Группа невоеннообязанных виртуозов из Хартфорда «Deep Purple» возглавила движение «молодёжь за мир», выпустив в тираж бестселлеры «Дитя времени» и «Солдат удачи». Ну а бунтарь Mick Jagger своим «Уличным борцом» призывал западную молодёжь на баррикады классовой борьбы.

Прослышав про это, к течению сразу же примкнули John Lennon, Bob Dylan, группы «Steppenwolf» и «T. Rex». По версии комсорга Романова, на полях сражений за умы от рук агентов ФБР пали: Janis Joplin, Jim Morrison, Brian Jones и Jimi Hendrix. Все они преступили грань дозволенного в мире чистогана. Неподдельная искренность этой риторики открывала двери западной рок-музыке в молодёжные клубы города.

А наиболее впечатлительные комсомольцы уже представляли могучие фигуры Элиса Купера и Оззи Осборна в тельняшках, отважно штурмующие Пентагон с микрофонными стойками наперевес. На Вовино счастье группы «Henry Cow» и «Soft Machine» возглавили первичку Лондонского горкома Компартии.

Моральное разложение молодёжи продолжилось в студенческом клубе «Ева», таллиннского политеха, куда поступил Романов. В те годы будущая элита фанатела от прогрессивного рока, а особенно гремели английские группы «Yes», «Genesis», «King Crimson» и ELP – лидеры чартов журнала «Melody Maker». Британский музыкальный еженедельник, по недосмотру органов, поступал в студенческую библиотеку. Регулярно!

В институтском дискоклубе «пипл тащился и улетал от этих бэндов» под аккомпанемент идеологических измышлений Володи, которого однокашники нарекли Бобом. Лучшие сочинения музыкантов «Yes» и «King Crimson» занимали целую сторону винила. А это более 20 минут! За это время Вова успевал поделиться творческими планами с поклонницами в будуаре общаги, где находился клуб «Ева».

Городской комсомол формально поддержал начинания, и в столице открылась первая дискотека. Наслушавшись передач «Радио Люксембург», Володя разработал свой оригинальный стиль, который немедленно заслужил признание прессы:

«Эффектный диск-жокей комментировал музыку напористой скороговоркой на неком англизированном языке с непривычными нарастающими интонациями и низкопробным юмором».

После подобной рекламы в дискотеке вынесли двери, а за рублёвые билеты спекулянты спрашивали по червонцу.

В конце концов, движение оседлали профсоюзы и Минкульт, создав творческий центр, в котором диск-жокеи проходили тарификацию и получали гонорары, согласно категориям. «Жар-птицу» стреножили и поместили в золотую клетку под бдительное око трёх комитетов. Где Боб и компания подошли к делу со всей серьёзностью и обстоятельностью.

Таллинская молодёжь следила за европейскими хит-парадами по передачам финского радио, поэтому дискотеке постоянно требовались свежие западные пластинки. Каждый дискоклуб обслуживала своя бригада фарцовщиков, одевая, а иногда и «обувая» посетителей.

Здесь же они безостановочно подрывали социалистическую экономику нелегальными валютными операциями. А оперативные комсомольские отряды по борьбе с этими недостойными проявлениями, нередко пресекали преступные попытки своих же однокурсников в кулуарах отеля «Виру».

Утром на лекциях стороны весело обменивались впечатлениями:

– Как вчера отбомбились?

– Да в штатном режиме, приняли пару химиков с третьего курса. Сидят в щитовой! К вечеру дозреют!

– А мы «нагрели» трёх финнов на «штуку». Расплатились за валюту сталинскими червонцами. Сегодня нас не ждите, а то турмалаи опознают. Эта группа отчалит на родину утром.

Где-то в лабиринтах теневой экономики сложилась схема поставки дисков и аппаратуры, которую Боб довёл до совершенства. Романов и партнёры скупали валюту у проверенных поставщиков и проводили заказы через моряков круизных лайнеров.

Ну а отработанные диски и техника, во избежание застоя капитала, реализовывались по двойному маргиналу коллегам из Союза. Стабильный доход приносило и тиражирование этой музыки «сливкам» общества: барменам, таксистам и мясникам.

Для расширения рынков сбыта Боб гастролировал со своим шоу по всей стране и добрался до Дальнего Востока. Выгодные контракты заключались на местах, а заказы отправлялись по почте на подставной адрес. Или до востребования!

Далее, купцы прибывали в Таллин на съёмную квартиру. Самолёты и гостиницы исключались из-за паспортного контроля, который оставлял следы.

Крупные сделки проходили на квартирах, с соблюдением всех мер безопасности. Счёт шёл на десятки дисков, а иногда переваливал и за сотню. Так что иной клиент оставлял здесь деньги на машину. Сделки не всегда проходили гладко.

В воздухе витал трупный запах борцов с нетрудовыми доходами. Как-то утром Боб подъехал по знакомому адресу, но купец из Киева ждал его на углу за домом. Запрыгивая в новенькую «копейку», оформленную Романовым на бабушку, он испуганно озирался. Усевшись поудобнее, он доложил:

– Только что приходили из «Электронадзора», покрутились по квартире и ушли. Электрики никогда не проверяют контакты розеток! Деньги я вынес и с хаты снимаюсь. Давай-ка, немного прокатимся!

Пара кругов по городу прояснили ситуацию: на хвосте «повис» синий «Москвич» с двумя сотрудниками. Романов мгновенно оценил оперативную обстановку:

– Твой напарник уже прибыл в Таллин и остановился у родственников. Вечером я пришлю туда телемастера, который и доставит товар. Бабло ему не давай, мы сами потом заберём. А подельник с дисками пусть возьмёт такси до Риги, а дальше на электричках. Уходить будете поодиночке.

Киевлянин перешёл к деловой части:

– В прошлом заказе значился последний альбом Маккартни – «Интервью». Так вот спешу порадовать: на диске, действительно, запись интервью Пола для известного журнала. Я послушал минут десять: чертовски интересно, но новых песен так и не дождался! Что делать с откровениями экс-битла, пока не знаю. Диск с болтовнёй не продать! Их в посылке десять! Теперь по денежным знакам…

Покупатель постоянно заглядывал в боковые зеркала, где по разбитым улицам скакал упорный «Москвич».

– В нижней пачке с «катеньками» попадаются мятые и повреждённые купюры. Мой напарник хранил наличку в трёхлитровой банке, где она и отсырела. Пока сушил на даче, этой «капустой» закусила тёщина коза. Объедки стольников мы обменяли в Центральном банке, ну а остальные ассигнации позеленели. Может, отнести в сберкассу?

Володя отшутился: – Капустные отходы не меняй! Я и сам сталкивался с похожей проблемой: у нашего бармена крысы погрызли купюры в подвале. Потом он обменял огрызки, на которых сохранились номера. У этого чухонского плюшкина в гараже стоят вёдра железных рублей. Ходовой товар для финнов.

Киевский гость подытожил:

– Совдензнаки надо закатывать в литровые банки, пересыпая каменной солью от влаги. Главное, не пересолить!

Романов тоже наблюдал за следопытами, на лицах которых читалось редкое служебное рвение. Но клиент всегда прав! Так утверждают торгаши.

А жокей отрабатывал свой тяжёлый хлеб: – Квасить деревянные в бочках опасно. Готов принять золотые червонцы. А претензии по Маккартни принимаются взаимозачётом в следующем заказе. Я эти «Интервью» реализовал через моих подставных на толкучке. Теперь о ментуре…

Купец перебил жокея:

– Хвост притащился по мою душу! Это ясно! И электрики заявились на квартиру, как по заказу. В нашем университете взяли группу валютчиков, у которых при обыске нашли пластинки и порно. Мой партнёр дал им пару «Интервью» на продажу и те, не глядя, толкнули пласты. Покупатель вернулся с претензией, но его грубо послали. В горком.

Киевлянин таращился в зеркала: – Вот он и нажаловался папаше полковнику. Короче, дали интервью! Как всегда, во всём виноват этот Маккартни! Как будем выкручиваться?

Романов нашёлся: – На допросе вали всё на Пола! Он и «Битлз» развалил! Но сегодня ты тоже дашь интервью. Для широких масс в моей передаче на Эстонском Радио! Ты расскажешь о работе киевского творческого центра. Чистосердечно: приехал в Таллин по обмену опытом и всего делов-то! Отметим твою командировку в бухгалтерии, а для достоверности выпишем на складе пластинки с интервью… Леонида Ильича.

Ди джей рассмеялся: – Так что, если сгоришь, то на Лубянке, хоть послушают доклад Лёлика. Больше за товаром не приезжай!

Киевлянин вдохновился перспективой:

– Точно! Летим на «Культорг». У меня с собой доверенность и пачка авизо. Я обещал нашим десять кило Малера и Стравинского.

Операция прикрытия продолжилась на складе, в студии Дома Радио и поздно вечером в дискотеке Боба. Лихие гонки иномарок в «Мёртвом сезоне» давно стёрлись из памяти горожан, но броуновское движение в старом городе закономерно вызвало «эффект Баниониса». И в шесть утра в дверь жокейской квартиры позвонили.

Взглянув в окно, Володя заметил у подъезда знакомый «Москвич». Номера заботливо поменяли.

В дверях стояли двое, и прозвучал классический монолог:

– Гражданин Романов? Мы из милиции, хотим вас обрадовать! Вот ордер на обыск. Распишитесь!

Боб даже не изменился в лице, ведь первый раз его допрашивали еще в седьмом классе. За спекуляцию джинсами и пластами:

– Во-первых, я пока ещё, товарищ Романов! И в данный момент стою перед вами. Хотелось бы увидеть и ваши документы.

Вернув корочки после изучения, Боб повеселел:

– Интересно, что здесь делают киевские милиционеры? Продолжают традиции великого комбинатора? А ордер ваш недействителен без санкции прокурора. Впрочем, и я не Корейко, а скромный советский диск-жокей. Вот посмотрите!

И он пригласил блюстителей войти:

– Вот холодильник, телевизор и кровать, а в ней комсомолка по заданию партии. Как тебя зовут, красавица? – Боб закончил экскурсию по новенькой «двушке».

Сотрудник в милицейских ботинках остолбенел от содержимого финского холодильника: килограммовые банки зернистой икры стояли плотными рядами. Последний раз он видел такое в запрещённой книге о вкусной и здоровой пище.

Романов и в этот раз нашёлся:

– Мне доктор прописал икру и физнагрузки. После углублённого изучения «Малой земли» и «Возрождения», я заработал молодёжный склероз. Икру вы заметили, а физнагрузка в койке. Хотите обыскать?

Оробевшие киевляне топтались в пустой квартире, с интересом разглядывая прелести пышной блондинки. А в довершение, Боб подтвердил сам факт обмена опытом с подследственным из Киева, и обыск закончился дегустацией «зернистой малосольной».

Это, разумеется, был далеко не первый контакт жокея с органами, с которыми у него сложились определённые отношения. Взаимовыгодные!

Уже вечером герой встретился с офицером службы ОБХСС, который раньше работал под началом его деда полковника в отставке. Обмен мнениями проходил на служебной квартире ОВД Ленинского района в старом городе, где оперативники встречались с агентурой.

Майор, не моргнув глазом, принял упитанный конверт червонцев и дежурный коньяк. Открыв бутылку точным ударом линейки, он перешёл к отчёту:

– У нас работает следственная бригада из Киева. Выявляют каналы нелегальной поставки дисков и аппаратуры на Украину. И как ты понимаешь, их интересуют не пластинки Джозефа Кобзона. Задержанные в Киеве фарцовщики дали признательные показания, которые и привели следаков к нам. Так что замри, пока они работают, и остерегайся наружки. Она ведёт твоего приятеля хохла. Плотно!

Тяжёлый вздох: – И будь поаккуратнее с торговым флотом: там наши смежники пасут известного тебе капитана сухогруза. Вся команда контрабасит по-крупному и уверенно движется к стенке, но только не причальной. Джинсы, часы и зонтики идут товарными партиями. Оно тебе надо?

Романов даже не изменил выражения лица:

– Капитана я давно предостерегал от самодеятельности, он и на дисках имел неплохо. На сегодня работа с ним закончена, и болтать лишнее ему крайне невыгодно. Я лично с ним даже не встречался, а все контакты проходили через посредника. Недавно образовалась новая тема по добыче свежей музыки. Наши девчонки обслуживают финских строителей, которые спьяну созидают новый олимпийский аэропорт.

Боб перешёл на оперативный шёпот: – По этому каналу начинаем крупные поставки дисков, и объемы будут только расти. Ты уж, пожалуйста, проследи, чтобы ваши там особенно не активничали. Договорились?

Майор рассеянно кивнул: – Хорошо, мы будем стремиться. Образовалась ещё одна серьёзная проблема. В городе объявилась подпольная организация «Белая гвардия». Распространяют запрещённую литературу, листовки и антисоветские брошюры. Всё это дерьмо печатается в эмигрантском центре Лондона, а курируют процесс штатники. Повнимательнее там с британскими музыкальными журналами и смотри, чтобы твои не вляпались. Я уже ничего не смогу сделать: по делу работают комитетские, а у них с юмором туго.

Офицер, тяжело вздохнув, долил коньяк: – Операция идёт полным ходом и пару клоунов уже закрыли. Если что-то услышишь, сразу докладывай. Мне тоже надо очки зарабатывать!

Он вздохнул ещё глубже и достал из морозильника мороженое:

– Трясу II холодильник на Ленинградском, воруют сволочи! А теперь на десерт самое главное. Поступил сигнал на твоих конкурентов… Готовится сокрушительный удар по вашей фирме, хотя ты предпочитаешь термин «творческий центр». Залётные боевики спровоцируют в дискотеке массовую драку, погром и я не исключаю перестрелку. Задача побить аппаратуру и диск-жокеев, поджечь ваши тачки. Заказчик некто Морозов, бывший моряк, на данный момент списан на берег по подозрению в контрабанде. Мы готовы взять его в работу. Думай!

Офицер закончил и выжидательно посмотрел на диск-жокея:

– Нельзя исключать и мокруху! У тебя хватает конкурентов.

Романов не задумывался: – Можешь смело начинать. А ещё лучше сразу его принять и в пресс-хату! По этому господину не стесняйся в средствах. Может, сразу… в расход?

Боб положил перед майором толстый конверт:

– Это на административные расходы, а трудодни и пайковые будут оплачены отдельно. Мы тоже поработаем над объектом. Боксёры давно рвутся в бой, так пусть проявят себя в поле. А то стучат только по грушам и тушам.

Он попрощался и, обдумывая услышанное, выскочил через чёрный ход. Выходя из подъезда, он громко хлопнул дверью:

– Рождённый бройлером летать не может! Каплун мордовский!

В штате дискотеки не предусматривалась служба безопасности, но охранники номинально числились в заведении вахтёрами, гардеробщиками и контролёрами. В двухэтажном клубе трудились даже два сменных лифтёра, а сантехники круглосуточно дежурили у каждого из 12-ти унитазов. В директорском сейфе навытяжку стояли все трудовые книжки стахановцев, которые появлялись в центре только в день заплаты.

На родине героев «Мёртвых душ» и Паши Эмильевича с его сверхъестественным чутьём, трудовая книжка считалась основным средством производства. Охранники дискоклуба, помимо вахты у лифтов, ходили в народных дружинниках и внештатных сотрудниках, нападение на которых сурово каралось. Невозможно обойти вниманием и легендарную личность «вратаря» дискотеки, а для непосвящённых её швейцара.

Большой удачей считалось попасть в этот храм субкультуры без заминок. На 800 мест в зале претендовали несколько тысяч страждущих у входа. Совершенно бесполезная в дневные часы дверь заведения, вечером превращалась в главный центр притяжения и источник вдохновения вратаря. Данный персонаж получил известность в столице под псевдонимом «Лесовоз», за гнусную привычку высаживать непокорных красоток в лесном массиве за городом. В случае отказа немедленно справить комсомольскую свадьбу в машине.

Глубоких чувств к прекрасному полу Лесовоз, как водится, не испытывал. Его волновал сам процесс. Мастер вёл счёт своих побед, отмечая удачные заходы звёздочками на фронтоне клуба. В дневные часы властелин дверного проёма отбывал повинность мясником в гастрономе. Собственно, сам прилавок служил только для утилизации субпродуктов населением.

Вверенный ему мясной отдел украшали головы, уши и хвосты неизвестных науке животных. Ну а все филейные отходы и обрезки карбонатов бесследно исчезали во время разделки туш. Единственным объектом нежных чувств Лесовоза оставалась заветная дверь в дискотеку, которую он называл «матушкой-кормилицей», нежно поглаживал и подкрашивал.

В функции вратаря входила не только оптимизация кассовых потоков заведения. Он безошибочно выявлял на входе всевозможных проверяющих и лазутчиков конкурирующих фирм. Потом всех подозрительных образцово обслуживала команда мастеров спорта из боксёрского клуба имени Рокки Бальбоа.