Читать книгу Рецепт счастливой жизни - Бренда Яновиц - Страница 9

Я не просто росла без отца – я его в глаза не видела.

Как объяснила мать – причем не дожидаясь, когда я достигну подходящего возраста, – мой отец не хотел детей. Приятель матери, когда она решила родить, он согласился поспособствовать при условии, что не появится в моей жизни, что останется моим отцом только биологически, но не фактически. К какой категории принадлежали их отношения? Отец был репортером в «Вашингтон пост», они часто работали на одном задании. Годами я упрашивала маму рассказать, как они познакомились. Мне хотелось романтизировать эту историю, выжать из нее как можно больше. Но нет, с моей матерью этот номер не проходил. «Он был мне приятелем, только и всего», – отвечала она, даром что видела, как жажду я волшебства, а местами и мелодрамы.

Больше я не сержусь на мать. По крайней мере, не так, как раньше. В детстве я тайком бегала в библиотеку, с помощью микрофиши прочесывала старые выпуски «Вашингтон пост» – искала строки, написанные отцом. Скрытая стопками газет, я до мельчайших деталей продумывала душещипательные истории. Отец, воображала я, после моего появления на свет кардинально пересмотрел собственные взгляды на отцовство, но, увы, был заслан писать репортажи в отдаленную и опасную страну. На все мое детство. Я мысленно клялась, что не упрекну отца, когда он приедет ко мне, – я побегу навстречу, обниму его и скажу: все хорошо, папа, потому что мы снова – семья.

Фантазии грели душу по вечерам, с ними я слаще засыпала. Однажды на школьной экскурсии в Бронксский зоопарк я буквально увидела отца, спускающегося ко мне с Тигровой горы, – он решил воспитывать, защищать и любить меня. В другой раз, в Бруклинском Аквариуме, я воображала (не смущаясь присутствием подружки), как внезапно появляется мой отец и ведет нас обеих на променад Ригельмана – гулять, есть хот-доги и кататься на «Циклоне»[6].

Теперь подобные фантазии меня не посещают. Я давно выросла и поняла: каждый принимает в жизни множество решений, правильных и неправильных. Мой отец тоже принял решение.

Однако до сих пор меня греет мысль, что он раскаивается.