Читать книгу Nine Coins/Nueve monedas - Carlos Pintado - Страница 11

DE STALKER O NOSTALGIA A “OTRAS MITOLOGÍAS” DE REINA MARIA RODRIGUEZ

Ni siquiera eres capaz de pensar en abstracciones.

—Andrei Tarkovsky

Cuando entraba en el sueño alguien tocaba para mí una canción de amor. La balalaika olía a pino o abedul. Todo es posible en el sueño menos el olor de las maderas. Recordé tus “Otras mitologías” y aquel poema donde mencionas el instrumento ruso. Cuando la canción termina ya soy un personaje de Tarkovsky. En Stalker un niño susurra, “Hubo un terremoto,” y no sé si soy el hombre en el suelo o la hierba verde gris que resiste, inconmovible, bajo el brazo del hombre. Cuando entraba, alguien tocaba para mí una canción de amor. La balalaika olía a pino o abedul. Pronto seré el hombre que lleva, al final de Nostalgia, el cirio encendido hasta el muro, y el niño de rubios cabellos que busca, en un instante, los ojos de la mujer, y seré también la casa y los árboles oscuros y el perro y el charco en esa inmovilidad que duele. Sé que no soy capaz de pensar en abstracciones, repetiré antes que la nieve caiga y me despierte.

FROM STALKER OR NOSTALGIA TO “OTHER MYTHOLOGIES” BY REINA MARIA RODRIGUEZ

You’re not even capable of thinking in abstractions.

—Andrei Tarkovsky

When I came into the dream someone was playing a love song for me. The balalaika had the scent of birchwood or pine. Everything is possible in dreams except the smell of wood. I remembered your “Other Mythologies” and that poem where you mention the Russian instrument. When the song ends I’ve become a character out of Tarkovsky. In Stalker, a boy whispers, “There was an earthquake,” and I don’t know if I am the man on the ground or the gray-green grass that presses back, unshakable, beneath his arm. When I came in, someone was playing a love song for me. The balalaika had the scent of birchwood or pine. Any moment now I will be the man at the end of Nostalgia, raising the lit candle to the wall; and the blond-haired boy who seeks, in a flash, the woman’s eyes; and I will be the house, too, and the darkened trees and the dog and the pool in that aching stillness. I know I am not capable of thinking in abstractions, I’ll say again before the snow falls and I wake.