Читать книгу Contra la caridad - Daniel Reventós - Страница 8

I. Representaciones

A menudo, la caridad se representa en el arte como una actividad santa, encarnada por personas cuya virtud se ensalza, como Santa Isabel de Hungría, San Lorenzo y San Nicolás, con sus bolsas llenas de monedas listas para repartir entre los pobres, o San Martín de Tours, que cortó su capa en dos para poder dar la mitad a un mendigo (existe una versión que sostiene que la mitad de la de San Martín —no la del mendigo— se fabricó de nuevo en su totalidad). Más interesante es que, en obras de pintores como Andrea del Sarto (1486-1530), Lucas Cranach el Viejo (1472-1553), Michele Tosini (1503-1577) y Anton van Dyck (1599-1641), la caridad, la leche de la bondad humana, se personifique en la forma de una mujer bella y, a veces, voluptuosa, con un grupo de niños pequeños y, a menudo, con un bebé lactando activamente. Muchas imágenes de Virgo lactans sugieren que, al alimentar a su retoño, los senos de la Virgen alimentan a toda la humanidad (Mater Omnium, Nutrix Omnium).1 Y, al fin y al cabo, el primer regalo que reciben los humanos es el flujo de vida procedente de un seno nutriente que, si respeta la personalidad del bebé, lo hace crecer, libre y autónomo, aunque también puede generar una dependencia asfixiante.

En De factis dictisque memorabilibus (Hechos y dichos memorables), el historiador y moralista Valerio Máximo (c. año 30) relata el cuento pagano de cómo una mujer joven, Pero, amamantó a su padre, Cimón, encarcelado y condenado a muerte por inanición. Su devoción llevó a las autoridades a liberar a Cimón. Sin embargo, en la recreación de la historia por parte de Plinio el Viejo —acaso intentando evitar el subtexto incestuoso—, «una mujer plebeya de baja condición» alimenta a su madre encarcelada. Sea como fuere, esta es una historia de pietas familiar donde el parentesco adquiere prioridad sobre las leyes de la sociedad. Pero pronto se eliminó el componente transgresor de la historia. El cristianismo la absorbió y, desde entonces, se ha tratado como caritas romana. Hay muchos cuadros fascinantes2 que representan el generoso arrojo de Pero, entre ellos Siete obras de misericordia (1607), de Michelangelo Merisi da Caravaggio, el «Anticristo de la pintura».

Al final de Las uvas de la ira, de John Steinbeck, el bebé mortinato de Rose of Sharon Rivers (de soltera, Joad) es colocado en una caja de manzanas y abandonado en un arroyo. Su tío dice al niño muerto que flote río abajo, hasta la ciudad, podrido, y, por su hedor, les diga que ha muerto de injusticia. «Es la manera como puedes hablar.» En el último párrafo del libro, Rose of Sharon amamanta a un hombre famélico que se encuentra en un cubierto. Toma el mando de la situación, pero no lo hace desde una posición social elevada ni desde una sensación de superioridad. Y, en este caso, en la escena del libro, a diferencia de lo que ocurre en los cuadros sobre caridad, donde la benefactora es expuesta como literalmente superior, ocupando siempre el primer y más alto plano de la composición, Rose of Sharon se encuentra al lado del hombre al que amamanta; está al mismo nivel que el receptor. La escena molestó a los editores de Steinbeck y a mucha otra gente, aparentemente más por sus connotaciones sexuales que por la transformación de la caridad romana en un acto de simple donación humana de una víctima a otra. ¿O acaso era la sediciosa solidaridad el verdadero problema?

En pintura, este sentido de generosa camaradería entre vulnerables aparece raramente, porque la caridad es una relación de poder gobernada por la primacía divina o terrenal. Y acaso también porque los grandes patrocinadores, benefactores y coleccionistas de pintura eran la gente más rica de la época, la que podía pagar por proyectar sus propias imágenes de caridad (y cómo se relacionaban con ella). Una infrecuente excepción, extraída explícitamente de los cuadros de Peter Paul Rubens sobre la caridad romana, es La balada partisana (1969), del artista bielorruso Mai Volfovich Dantsig. Representa a una partisana que amamanta a un camarada en el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos están armados. La obra fue retirada al menos de una exposición en Rusia, cuando las autoridades locales la consideraron «incestuosa» (sic; ¿acaso porque vieron «caridad romana» y la historia original de Pero y su madre/padre en la obra?). En 2015 fue expuesta en la Galería Saatchi de Londres,3 en la exposición «Exploración del legado de la Segunda Guerra Mundial en el arte ruso», pero, en este contexto de violencia y sufrimiento, probablemente se perdió el tema de la caridad. Finalmente, este sensible asunto de la caridad lactante alcanzó un alto nivel de decoro estéril con la madre Teresa de Calcuta pintada por M. F. Husain (1915-2011): sin rostro y moviendo una mano huesuda sobre un bebé marrón cuya cabeza parece alejarse de su pecho, que, pintado de negro, como su cara, parece el vacío.4 Eso nos acerca a otra idea: la vacuidad emocional de la caridad.

La leche de la bondad humana tiene connotaciones arriesgadas o subidas de tono, y los artistas se esforzaron por mostrar la abundancia de la caridad de una forma más o menos casta, especialmente a partir del siglo xix. Hasta entonces, la exposición de pechos, vistos como una suerte de homenaje a las esculturas griegas clásicas desnudas, era algo aceptable en los círculos de clase alta y aristocráticos, mientras que los hombros, piernas y tobillos descubiertos no lo eran. Con todo, a diferencia de la especie caritativa y como los senos de mármol, estas esferas nacaradas en elegante exposición raramente eran pechos trabajando, ya que sus propietarias solían emplear a nodrizas. Cuando los senos caritativos pertenecían a la Virgen, las representaciones artísticas tendían a seguir los dictados sociales, a veces con resultados extraños. En algunas imágenes, se ignora la anatomía y los accesorios mamarios se encuentran en posiciones extrañas, por ejemplo, casi al nivel de las clavículas, como en La Virgen con el niño (década de 1370), de Paolo di Giovanni Fei —donde la madre y el niño parecen muy aburridos—, y La Virgen amamantando al niño Jesús (c. 1487-1490), más sensual, de Hans Memling. Posteriormente, hay numerosas imágenes de la leche de la Virgen compartida más ampliamente, rociando lo que parecen almas infelices en el purgatorio, bajo una capa de hoscos querubines, en La Virgen y las almas del purgatorio (1517), de Pedro Machuca, o en El triunfo de la fuerza y la prudencia (c. 1522-1525), de Jean Thenaud, donde la abundancia láctica fluye de los senos de una Virgen con una mirada algo enloquecida hacia un recipiente de dos escalones, donde dos querubines se lavan las manos, y, de ahí, a un río circular. Y en los cuadros Lactatio Bernardi, la Virgen vierte su leche con precisión, a veces desde una larga distancia, hacia la boca o los ojos enfermos de San Bernardo de Claraval. Sin embargo, tras el Concilio de Trento (1545-1563) —o contrarreforma vaticana—, la desnudez en la iconografía religiosa pasó a ser vista con malos ojos y la Madonna Lactans fue jubilada, aunque existen algunas excepciones, por ejemplo la Caridad (1878), de todo punto decorosa, de William-Adolphe Bouguereau, donde una bella joven parece estar amamantando a cinco rollizos querubines, mientras caen monedas de oro de un gran bote sobre el que tiene puesto uno de sus pies. Pero acaso aquí el dinero eclipse a la leche.

Otro antiguo pecho caritativo es el del pelícano. En sus Etimologías (libro 12, 7: 32), Isidoro de Sevilla (siglo vii) describe cómo la madre pelícano mata a sus rebeldes retoños, después de que estos la golpeen con sus picos, y llora su muerte durante tres días. Se abre su propio pecho y vierte su sangre para devolver la vida a sus crías.5 Seis siglos más tarde, el monje franciscano Bartholomaeus Anglicus, en De proprietaribus rerum (libro 12), exagera la historia, para hacer de ella una clara alegoría cristiana y cita el último acto caritativo de verter la propia sangre por el prójimo:

esparce su sangre sobre ellos y los resucita por la qual effusion queda la madre muy magra y es fuerça que torne a salir por buscar su vida y algunos por piedad natural apaçieran la madre que es tanto agraviada que no puede alguas vezes buscar su vida. Otros ay mas yngratos que no se acuerdan de tanto beneficio y la dexan morir po quando ella es guarida en su neçesidad y echa de fuera los otros a causa dela yngratitud y mas ny vivir ny morar en el nido con ella no los permite.6

La madre pájaro es ahora Cristo, herido por la humanidad pecadora, sajado en la cruz para derramar su sangre y salvar a los hijos de Dios. Actualmente, las imágenes de abundancia maternal no son precisamente populares, como acreditan las reacciones escandalizadas a la portada «impactante» de Time Magazine del 21 de mayo de 2012. La imagen muestra a una mujer joven de buena presencia que, en lugar de desfilar por una pasarela, mira desafiante a la cámara con un brazo protector en torno a su hijo de tres años, que parece algo receloso mientras mama de su pecho. El número, aparentemente, es sobre «crianza con apego» (bueno, literalmente es eso). El fotógrafo, Martin Schoeller, dijo haber utilizado imágenes de la Virgen y el niño como referencia,7 pero eso no detuvo los gritos de ira contra «esa portada», esa «infame» portada de la que, de alguna forma, había desaparecido la caridad.

Goya lanzó otra mirada a la caridad. En la estampa 49 de Los desastres de la guerra muestra, de arriba abajo, la Caridad de una mugger (1812-1814),8 en la forma de una mujer cubierta con una capa, inclinada y de espaldas al espectador, que ofrece comida a dos figuras enormes tumbadas en el suelo. Una de ellas, una mujer, frunce el ceño y se rasca la cara. No está mirando a su benefactora. A la derecha, dos personas respetables con ropa oscura miran, pero intentando no quedar implicadas en la escena. Las figuras dominantes son aquí los receptores, y Goya humilla con escarnio a la donante. En otra estampa de la serie, la 27, titulada Caridad,9 va más allá, mostrando esta vez a gente desnudando cadáveres y arrojándolos, sin contemplaciones, a un hoyo. ¿Dónde está aquí la caridad? ¿En los muertos, dando sus últimos harapos a los vivos? ¿O en los vivos, que dan este brutal entierro a los muertos? La caridad, para el receptor, no es ningún pecho abundante ni ninguna capa brillante cortada limpiamente en dos por la espada de un caballero, ni tampoco adopta la forma de monedas de oro administradas cuidadosamente, como un sacramento, por la mano blanca de un santo. Para Goya, es un negocio cruel y sucio, que degrada a todo el mundo.

La imaginería actual de la caridad es pobre e infantil, comparada con la opulencia y la sofisticación técnica de antaño. Una búsqueda en Google muestra que las manos en colores vivos tienden a estrecharse en círculos, o a dibujar formas de corazón, o a rezar (y la madre Teresa también es famosa como icono de la caridad moderna), o a dejar caer unas pocas monedas, pero no dan sustento real. No hay mucho calor en esas imágenes y, a veces, es difícil decir si las manos tendidas vacías están rezando o dando. Existen también eslóganes que nos ruegan a «dar el regalo de la caridad». Pero la caridad no es ningún regalo. Hay que aclarar este malentendido naïve o cínica confusión, pero antes de dedicarnos a ello y, en particular, al magistral tratado antiutilitarista El regalo,10 de Marcel Mauss, sobre formas del intercambio y estructura social, haremos un recorrido etimológico, en un intento de arrojar algo de luz sobre lo que pueda ser la caridad.

Desde alrededor de la década de 1150, la palabra caridad ha significado «benevolencia para con los pobres» (charité, en francés antiguo), la propensión a hacer el bien (benevolence, en francés antiguo), así como buenos sentimientos, buena voluntad y bondad (benevolentia, en latín). Después adoptó el matiz de piedad, compasión, limosnas y fundaciones caritativas (ya que, si la pobreza se institucionaliza, hay también instituciones para pobres, establecidas principalmente por la Iglesia, que domina férreamente el monopolio de la «propensión al bien»). En la forma latina de nominativo, caritas, el asunto resulta más interesante, incluso retorcido. En la Vulgata, se emplea a menudo para traducir la palabra griega agape, o amor cristiano entre compañeros, más que amor, que, de algún modo, es demasiado cercano a asuntos carnales. Pero, tras pasar por la opulencia, la estima y el cariño, lleva, al menos etimológicamente, a la prostitución, por la semejanza con la palabra latina carus, «amado» o «querido»: (la ilusión del) amor no dado, pero por el que se paga. Esta acepción de caritas como «querido» o «apreciado» se remonta al protoindoeuropeo -ka («gustar», «desear»), que evoluciona en hore, prostituta o ramera, en inglés medieval, y en hōrs, que, en gótico, significa adúltero, y en palabras similares en otras lenguas, incluyendo amante y deseo, de kama, en persa antiguo y en sánscrito, que empleaba la misma palabra para el dios del amor (de ahí el título Kama Sutra, donde sutra se refiere a un compendio de aforismos en forma de manual). Metafóricamente, al menos, la conexión entre la caridad y la prostitución es sugestiva, si aquella es vista como una forma de amor falso.

Otro concepto interesante, actualmente en boga en el mundo de la gestión de la caridad, es stewardship, que retrotrae a la idea implícita en el Evangelio de que somos responsables del cuidado y manejo de lo que pertenece al prójimo (Dios). El apóstol Pablo pregunta «¿qué tienes que no hayas recibido?» (Primera carta a los corintios, 4: 7). Las parábolas de Mateo (24-25) exhortan a los fieles a ser custodios del reino de Dios mediante acciones caritativas, como alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos y ayudar a los encarcelados. En el lenguaje filantrópico actual, stewardship remite, supuestamente, a responsabilidad ética en el uso de los recursos aportados caritativamente. Por mucho que se pronuncie la palabra ética, la gestión de la caridad es un campo adobado para prácticas corruptas, como analizaremos más adelante.

Acaso las traducciones castellanas de stewardship, «custodia», «tutela», «dirección», «conducción», «gobierno», «mandato», sean más próximas a la realidad de la filantropía actual, por cuanto todas ellas designan una relación en la que el cuidador de la propiedad de un tercero ejerce poder. La situación de desigualdad, o de ausencia de derechos, se repite en expresiones corrientes como dame una caridad (como dice un mendigo: dame algo de lo que carezco), hacer una caridad (lo que hace un filántropo: un acto selectivo de caridad, pero no de benevolencia en general) y por caridad (pedir la clemencia, comprensión o benevolencia de alguien más poderoso). En las traducciones griegas de los Evangelios, stewardship se traduce como οικονομία (oikonomía), que, literalmente, significa «buena administración de la casa», de donde deriva economía. Pero los sentidos asociados más igualitarios de una familia humana —pariente, miembro igual de la humanidad— desaparecieron hace largo tiempo.

Entonces, las definiciones legales de caridad parecen reconocer nuevamente su carácter de fenómeno socioeconómico con dimensiones legales, religiosas y morales, y no de algo que deba dejarse a la gente normal. En el capítulo primero de la Ley británica de Instituciones Caritativas de 2011,11 la caridad, desde los senos lactantes, ha recorrido un largo camino y se define como una institución: «A los efectos de la legislación de Inglaterra y Gales, la caridad es una institución», fundada únicamente para fines caritativos y sometida al control del Tribunal Supremo. Los mencionados «fines caritativos» abarcan una verdadera mezcolanza de proyectos altruistas y proyectos que refuerzan al Estado: prevención y atenuación de la pobreza; avances en educación, religión, salud o salvación de vidas; avances en ciudadanía o desarrollo comunitario; avances en arte, cultura, patrimonio o ciencia, en deporte amateur, en derechos humanos, resolución de conflictos o reconciliación o fomento de la armonía religiosa o racial, o en igualdad y diversidad; avances en protección o mejora medioambientales, ayuda a las personas necesitadas, por juventud, vejez, mala salud, discapacidad, dificultades financieras u otras desventajas; avances en bienestar animal; fomento de la eficiencia de las fuerzas armadas de la Corona o de la policía, los bomberos o los servicios de rescate y ambulancias.

Aquí hay una miríada de contradicciones. Para empezar, habría que desconfiar mucho del interés del Estado en el avance en derechos humanos cuando, por ejemplo, en palabras de David Cameron,12 vende «cosas magníficas» como Eurofighters Typhoon a Arabia Saudí, el mismo día en que el Parlamento Europeo aprueba un embargo de armas a ese país, por ataques aéreos generalizados contra objetivos civiles en Yemen,13 violando el derecho internacional. Un crimen de guerra, para ser exactos. En el ámbito interno, es difícil concebir el fomento de las fuerzas armadas de la Corona como un acto caritativo, mientras que, en los últimos años, los avances en derechos humanos y protección medioambiental se han convertido en más revolucionarios que benevolentes. Resumiendo: la caridad es dudosa, incluso como concepto. Depende mucho de la boca que pronuncie la palabra.

Lo importante no es tanto la acción caritativa en sí como la relación entre las partes implicadas. Para un modelo de sociedad ocupada en las compras de Navidad, dejar caer un dólar en el vaso de un mendigo puede parecer edificante. Pero el mendigo ve paquetes brillantemente envueltos, en comparación con los cuales un billete arrugado parece completamente exiguo, por decirlo con buenas maneras. Seguramente sea una afrenta que te den migajas de la mesa del hombre rico, cuando jamás podrás aspirar al caviar, las ostras y todas las demás gollerías amontonadas en esa mesa, especialmente cuando el rico se pavonea y ufana de su generosidad, obtiene deducciones fiscales, da sus pequeños sermones y, si es un famoso, consigue una propaganda magnífica para pulir su imagen. Oscar Wilde tenía razón. Los mejores entre los pobres son desagradecidos y rebeldes.14 También tenía razón Thomas Szasz: «El proverbio advierte de que no debes morder la mano que te da de comer. Pero quizás sí deberías hacerlo, si te impide que te alimentes tú mismo.»15 Lo mires por donde lo mires, la relación caritativa es unidireccional. En general, los pobres no pueden ser benevolentes. Están excluidos de esta marca de buena voluntad, magnanimidad y de la posibilidad de ofrecer la leche de la bondad humana: Quod licet Jovi, non licet bovi (lo que se permite a Júpiter no se permite a la vaca). La caridad convierte en bebés a sus receptores, niños en un pecho todopoderoso, es una forma de superego. Debes comer ahora, cuando yo lo digo. Debes permanecer en esta posición. Debes depender de mí. Omnisciencia: sé lo que necesitas. Si la caridad es el opio de los privilegiados, como destaca Chinua Achebe en Termiteros de la Sabana,16 no tendrán muchas de ganas de renunciar a ella. No es de extrañar que Rose of Sharon sonriera misteriosamente cuando el hombre famélico en el granero bebió de su pecho, porque había infringido las normas y había ofrecido, literalmente, la leche de la bondad humana. Su leche no era caridad, sino un regalo, un regalo de solidaridad verdadera.

1. El blog de Elizabeth Lunday, «The Milk of Human Kindness! As in Literal Milk. Of Kindness», 14 de mayo de 2012, ofrece algunas imágenes bellas y un texto gracioso. Accesible en línea: <https://www.goodreads.com/author_blog_posts/2452930-the-milk-of-human-kindness-as-in-literal-milk-of-kindness> (última consulta: 10 de octubre de 2017).

2. Véase la página web <http://milkydreams.com/roman_charity/paintings-roman-charity-daughter-breastfeeding-her-father-starving-prison> (última consulta: enero de 2017).

3. Véase <http://www.culture24.org.uk/art/painting-and-drawing/art520935-ten-artists-exploring-the-legacy-of-world-war-two-in-russian-art> (última consulta: enero de 2012).

4. Véase, por ejemplo: <https://www.asianart.com/articles/husain/figure3.html> (última consulta: 28 de febrero de 2016).

5. Véase <http://bestiary.ca/beasts/beast244.htm> (última consulta: 10 de febrero de 2016).

6. Citado según la traducción de Fray Vicente Burgos, de 1494. Accesible en <http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta/registro.cmd?id=6870> (consulta: 23 de julio de 2018). (N. del tr.)

7. Feifei Sun, «Behind the Cover: Are You Mom Enough?», 10 de mayo de 2012, <http://time.com/3450144/#1> (última consulta: 5 de abril de 2015).

8. Accesible en <http://mujeresycaridad.umwblogs.org/goya-caridad/> (última consulta: 10 de febrero de 2016).

9. Accesible en <http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/333963> (última consulta: 10 de febrero de 2016).

10. Marcel Mauss, The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, Nueva York / Londres: W. W. Norton, 1990. [Hay traducción castellana: Ensayo sobre el don: forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas, Buenos Aires: Katz Editores, 2009 (n. del tr.).]

11. Véase <http://www.legislation.gov.uk/ukpga/2011/25> (última consulta: 10 de febrero de 2016).

12. Véase Rowena Mason, «David Cameron Boasts of «Brilliant» UK Arms­Exports to Saudi Arabia», The Guardian, 25 de febrero de 2016, <http://www.theguardian.com/world/2016/feb/25/david-cameron-brilliant-uk-arms-exports-saudi-arabia-bae> (última consulta: febrero de 2016).

13. Véase Ewen MacAskill, «UN report into Saudi-led Strikes in Yemen Raises Questions over UK Role», The Guardian, 27 de enero de 2016, <http://www.theguardian.com/world/2016/jan/27/un-report-into-saudi-led-strikes-in-yemen-raises-questions-over-uk-role> (última consulta: febrero de 2016).

14. Oscar Wilde, The Soul of Man, Londres: Arthur L. Humphreys, 1900, p. 9, <http://www.gutenberg.org/files/1017/1017-h/1017-h.htm> (última consulta: 3 de abril de 2015). [Hay traducción castellana: El alma del hombre bajo el socialismo, Vilassar de Dalt: El Viejo Topo, 2016 (n. del tr.).]

15. Thomas Szasz, The Second Sin, Nueva York: Anchor Press, p. 64, <http://es.scribd.com/doc/142558436/Thomas-Szasz-The-Second-Sin#scribd> (última consulta: 3 de abril de 2015). [Hay traducción castellana: El segundo pecado. Reflexiones de un iconoclasta, Barcelona: Alcor, 1992 (n. del tr.).]

16. Chinua Achebe, Anthills of the Savannah, Heinemann, 1988, p. 155. [Hay traducción castellana: Termiteros de la Sabana, Barcelona: Debolsillo, 2010 (n. del tr.).]