Читать книгу П'ять четвертинок апельсина - Джоанн Харрис, Joanne Harris - Страница 18

Після цього почалася буденна хатня робота. З колодязя до кухні ми завжди приносили відра з водою – для приготування й миття. У нас не було гарячої води – власне, не було ніякої води, крім помпи біля колодязя, розташованого за декілька ярдів від кухонних дверей. Електрика в Ле-Лавезі з’являтися не поспішала, тож коли газу в балоні залишалось зовсім мало, ми готували на дров’яній печі в кухні. Ззовні ж стояла величезна старомодна вугільна піч у формі цукрової голови, а поруч із нею був колодязь. Туди ми й ходили по воду, і поки один качав помпу, інший тримав відро. На колодязі була дерев’яна ляда, засунута й замкнена задовго до мого народження, щоб уникнути нещасних випадків.

Коли мати не бачила, ми милися з помпи, обливаючи одне одного холодною водою. А коли вона була вдома, ми мали використовувати ночви з підігрітою в мідних каструлях водою, а також шорстке дігтярне мило, що здирало нам шкіру, мов наждак, залишаючи по собі брудно-сіру піну на поверхні води.

Ми були впевнені, що тієї неділі мати ще довго не показуватиметься. Усі ми чули, як вночі вона стогнала й крутилася в старому ліжку, яке раніше ділила з батьком, іноді вставала й ходила вперед-назад по кімнаті, відчиняла вікна від задухи, так що віконниці бились об стіни будинку, а підлога тряслася. Я не спала та слухала, як вона крутиться, ходить, зітхає і пошепки свариться сама з собою. Приблизно опівночі я заснула, але десь через годину знову прокинулась і почула, що вона досі не спить.

Тепер це може здатися бездушним, але тоді єдиним моїм відчуттям був тріумф. Жодної провини за свій вчинок і жодного співчуття її стражданням – я тоді й гадки не мала, якою мукою може бути безсоння. Те, що загорнутий у ганчірочку маленький жмуток апельсинової шкірки міг викликати таку реакцію, здавалося абсолютно неможливим. Що більше вона крутилася й стогнала на подушці, то міцнішим мав ставати запах від тепла її спітнілої потилиці. А що міцніший запах, то більша тривога. Вона думала, що незабаром неодмінно прийде мігрень. Інколи очікування болю може бути більш нестерпне й пекельне, ніж сам біль. Тривога, що постійно ховалася в зморшках її лоба, гризла їй голову, вбиваючи сон. Її ніс