Читать книгу Перила - Дмитрий Ефанов - Страница 5

«Хитер бобер» мы покидаем в районе одиннадцати, дома я проверяю почту и вижу письмо из «Идеи Fix».

«ОК, вписали вас. Наберите денька за два до даты». И телефон.

Отлично!

Кстати, если кому-то кажется, что ответ страдает излишней лаконичностью, могу заверить: это практически «Война и мир», встречаются ответы от арт-директоров и из одного слова. Самый короткий мэйл был, когда мы вписывались в «Икс-клуб» с нашим третьим концертом. Тогда в ответ на мое развернутое послание пришел реплай, состоявший из одного знака «+». Дескать, приходите-играйте, а каждой группе из «сборных солянок» отдельное письмо писать – никакого времени у занятых людей не хватит.

Хватаю телефон, чтобы порадовать Стэна: он наверняка еще только приехал к себе на хату и, значит, пока точно не спит.

Вместо того, чтобы посмотреть на экран телефона, по привычке не глядя нажимаю последний вызов из списка. Обычно это и есть Стэн, мы с ним созваниваемся постоянно. Но в этот раз алгоритм дает сбой, и после шести или семи гудков (непохоже на нашего Маркуса Миллера, тот всегда вертит мобильный в руках) слышу недоверчивый девичий голос:

– Алло?

Первая мысль – Стэн подселил к себе какую-то мадемуазель, нам ничего не сказал, и вот она хватает его трубку почем зря. Пока он, например, завис в душе. Не успеваю поразиться скрытности Стэнушки, утаившего от друзей такую новость, как меня осеняет: голос мне откуда-то знаком!

– Алло! Я вас слушаю!

Так это же та девушка, с которой я встретился в метро! Ну, которая еще про ангелов читает! И заманивает людей в секту.

Голова начинает работать быстрее, и я соображаю, что с того дня никому не набирал, поэтому ее телефон так и остался последним в журнале вызовов. Элементарно…

А как зовут-то ее? Надо же что-то ответить…

– Добрый вечер! – говорю.

– Может быть, доброй ночи?

Ой, я идиот! Она же наверняка уже спит! От ужаса я начинаю врать:

– Знаете, я сейчас не в Москве, в другом часовом поясе! Поэтому немного напутал со временем… Действительно, у вас сейчас уже ночь. Я надеюсь, не разбудил?

– Нет, я еще не сплю… Простите, а с кем я говорю?

Даша! Точно, вот как ее зовут!

– Даша, меня зовут Костя! Может, вы меня помните? Мы с вами познакомились несколько дней назад в метро, вы меня еще приглашали к вашим друзьям. И сказали, чтобы я привез пуэр. Типа, и его заварите…

Пауза. Что же ей еще-то сказать, чтобы вспомнила?

– Конечно, Костя, я вас помню. И про пуэр тоже. Правда, по-моему, вы опять… слегка навеселе?

Ну какое ее дело, а?

– Пустяки, Даш! Просто я… с поминок! У соседа по подъезду сорок дней было, пришлось немного выпить…

С каких еще поминок, что я плету?

– Ваши соседи по подъезду живут в другом часовом поясе?

– Да нет! Я сейчас приехал к родне, а у них тут сосед умер… сорок дней назад.

– Царствие ему Небесное, – вежливо отзывается Даша.

– Ну да… Но я же не из-за соседа звоню! Я хотел… эээ… спросить: мне очень хочется приехать по вашему приглашению, но я не знаю, куда ехать! И когда?

Мне? Хочется к ним приехать? Больше наплести нечего, да?

– Я сейчас все объясню, – уже другим, потеплевшим голосом отзывается Даша. – Наш кружок собирается по субботам, после вечерней службы…

– Не понял, а это когда?

– Примерно в 19:30. Территориально это ближнее Подмосковье, город Балашиха…

Я хватаю ручку, записываю то, что она диктует, а сам думаю: сколько же разных вариантов было, как повести разговор! Начиная с варианта «сбросить вызов и не заморачиваться» и заканчивая «пригласить на поминки к соседу». Но почему-то выбрал самое стремное – напроситься на этот их «кружок». Чистый Фрейд! Или Фрейд о таком не писал?

Ах да, у меня же есть уважительная причина: надо уделать Стэна новыми духовными познаниями.

– Даша, я все записал! Если без форс-мажоров, в эту субботу приеду.

– Хорошо, Костя, я очень рада! Доброй ночи!

– Счастливо!

Кладу телефон на стол и зависаю, обдумывая свое загадочное поведение. Потом снова хватаю мобилу и набиваю Стэну эсэмэску: «Нас вписали в Идею! Дата – 18. 06». Подумав, добавляю Роммеля и Троцкого и отправляю.

Стэн отзывается сразу: «Супер!» Сразу видно, что никаких сожительниц у него не появилось, зря я фантазировал.

Роммель – минут через пять: «Вот жизнь… Когда отдыхать-то будем?»

Я отвечаю: «Это большой шоу-бизнес, детка», – и удобряю эсэмэску кучей смайликов.

А Троцкий, видимо, уже лицезреет счастливые пьяные сны.

И я следую его примеру.

Как только голова касается подушки, перед глазами начинают мелькать картинки прошедшего дня. Как будто на внутренней стороне век натянули киноэкран (советский такой, больше похожий на простыню) и навели на него старый проектор. Может, кто-нибудь помнит, как в детстве показывали диафильмы?

На киноэкране плывут размытые интерьеры «Хитер бобра».

– Шалом! – возглашает Троцкий, приземляясь за стол. От приземления его тушки стол подлетает вверх, потом плавно опускается. Это не страшно, а забавно, как в мультиках.

– По-моему, вы опять слегка навеселе? – строго выговаривает мне Даша.

– В музыкальную школу идти, что ли? – недоумевает Стэн и медленно расплывается, как чернила по бумаге.

– «Взаперти» надо по-любому писать… – слышится из темноты голос Роммеля, причем на него как будто наложили вокальный эффект «дилей».

И я окончательно засыпаю.

Вы когда-нибудь видели синие сны?

Вот и у меня такое в первый раз.

Чтобы было понятно – это как будто глаза затянули прозрачной пленкой синего цвета. И весь сон видишь сквозь нее. Похоже на то, как Гудвин, Великий и Ужасный, повелел, чтобы все, входящие в его Изумрудный город, надевали зеленые очки. Так что я вижу примерно то же, что и девочка Элли, Страшила и все-все-все прочие. Только в синей гамме…

Я бреду по синему-синему залу, обгоняя синих-синих людей. В конце зала виднеется эскалатор, и я понимаю, что это метро.

– Переход с «Римской» на «Площадь Ильича», – шепчет мне на ухо чей-то голос. – Но сейчас это непринципиально…

Голос какой-то… сальный, что ли? Сальный на ощупь… точнее, на слух… В общем, мерзкий.

– Когда ступишь на эскалатор, голову поверни налево, – продолжает Сальный голос (тоже мне, экскурсовод). – И тебе надо будет очень внимательно смотреть на тех, кто едет тебе навстречу.

Вокруг меня плетется масса людей, но откуда-то знаю, что голос слышу только я. Не потому, что псих, а потому, что для них он не предназначен.

– Зачем? – спрашиваю я, но очень тихо, чтобы синие люди в метро не заметили, что треплюсь сам с собой. Еще, чего доброго, дурку вызовут.

– Затем, что сейчас – твой последний шанс выбрать человека, с которым ты пройдешь жизнь. Все шансы ты уже упустил. Не выберешь никого, пока едет эскалатор, – навсегда останешься один.

Мне не нравится такая постановка вопроса, потому что есть подозрение: голос знает, что говорит. А через секунду я уже понимаю – он точно не врет.

– А как выбирать? Что сделать-то нужно?

– Просто наведи взгляд на человека и скажи «да». Сам увидишь, что все сработало, не ошибешься.

«Стоп, а "человек, с которым пройдешь жизнь" – это жена, что ли?» – хочу уточнить у Сального голоса, но чувствую, что он уже куда-то слился и не услышит. Тут переход начинает двигаться под ногами, и я догоняю, что ступил на эскалатор.

Синий-синий эскалатор.

Тот самый, о котором говорилось.

Я еду вверх, а слева от меня встречным потоком вниз едут люди, на которых мне нужно смотреть. Так какого лешего я теряю время?! Эх, вот если бы это был «Парк Победы» – там эскалатор минуты две тащится…

Сначала навстречу спускается в основном пожилой народ: мужики с портфелями, тетка в кретинской шляпе, пара пенсионного возраста… Нет, меня они не интересуют. Пусть какая-нибудь девушка проедет, желательно симпатичная… Быстрее, быстрее, эскалатор закончится!

Наконец, девушка появляется, но не одна, а с молодым человеком: она едет спиной ко мне, нежно держа его за руки. Нет, я чужих девчонок не отбиваю! Дальше, дальше!

Вот девочка в зеленой маечке (правда, с этим синим фильтром за цвета трудно ручаться), но она какая-то мутная, с дебильной прической. Наверняка дальше будет какая-нибудь поинтереснее…

Но, видимо, вверху, на «Площади Ильича», давно не приезжал поезд, потому что эскалатор едет почти порожняком. А время-то тикает! Я помню, что эскалатор на этой пересадке совсем короткий, но сейчас он отчего-то тянется и тянется намного дольше положенного…

Ага, неужто там кто-то подходящий? Я изо всех сил вглядываюсь, но когда хрупкая фигурка выезжает из синего марева, понимаю, что просчитался: это совсем молоденькая девчонка, лет четырнадцати. Я вам не педофил, дальше, кто там дальше?!

Похоже, поезд на желтой ветке все-таки подошел! Теперь люди тянутся навстречу сплошным потоком, но наверху уже фатально проглядывает конец эскалатора. У меня на все про все секунд двадцать!!! Едут самые разные типы, но, хоть убей, никого подходящего! Во дятел, надо было не выкобениваться, а соглашаться на девочку в маечке…

Дальше – пенсионер, за ним – чувак офисного вида с планшетом в руках, хабалка лет сорока, какие-то гастарбайтеры, пара школьников. Неужели все?! Ручеек людей иссякает, до конца эскалатора остается ступенек десять, и я понимаю, что и последний свой шанс упустил.

И в этот момент, когда я уже смирился с поражением (и с тем, что я навеки лузер), на полотно эскалатора ступает светловолосая мадемуазель в серой ветровке. Она смотрит в пол, и разглядеть ее лицо не получается, но выбирать уже некогда.

Я «навожу на нее взгляд», как говорил Сальный голос, и громко кричу:

– Да!!!

И сразу понимаю, что «все сработало»: синяя завеса как будто прорывается вокруг нее, синьорита тревожно вскидывает на меня глаза, и в этот момент, как триумфальный туш для победителя, звучит мощный гитарный рифф. Мрамор метро расплывается у меня перед глазами, превращаясь в одеяло, и я луплю рукой по орущему мобильному, пытаясь заткнуть голосящего Курта Кобейна:

– Heee’s the one! Who likes all the pretty songs!..

Эта песня у меня с древних-предревних времен стоит как мелодия будильника.

Я сижу на кровати с телефоном в руках и сквозь похмело (несильное, балла четыре по двенадцатибалльной шкале) догоняю, что все это мне просто приснилось. В том числе и мадемуазель, которая так вовремя снизошла на эскалатор.

Но я на сто процентов уверен, что узнаю ее, даже если доживу до пенсии и впаду в бездонный маразм.

К восьми мне все-таки удается отодрать себя от дивана, а к девяти – дотащиться до работы. Ничего, сегодня пятница, осталось чуть-чуть потерпеть – и уик-энд.

Если я вам еще не рассказывал, что у меня за работа, сейчас самое время. Вам наверняка случалось звонить с какими-нибудь вопросами в банки – как взять кредит, разблокировать карточку, два раза списали сумму покупки, задолбал банковский спам на электронку, и так далее. Поводов для звонков – немыслимое количество. Разумеется, на все эти звонки отвечают колл-центры – те самые мальчики и девочки, которых вы материте после ваших звонков (а иногда и во время разговора с ними).

Впрочем, мальчики и девочки вовсе не такие тупые, как вы их себе представляете, – как правило, даже умнее вас. И если вы думаете, что вашего собеседника на том конце провода понабрали по объявлению в трамвайном парке, ничему не обучив, и никакого контроля за ним нет, я бы на вашем месте прикупил себе мозгов. Все звонки записываются, многие из них прослушиваются, и любой оператор об этом знает. Так вот, это и есть моя работа – прослушка входящих и исходящих вызовов в колл-центре «Бухенвальд-банка».

Чтобы попасть в прослушку, надо какое-то время самому поработать оператором и нормально себя зарекомендовать. У меня это было вообще первое серьезное место работы – и сразу в немецком банке, что здорово льстило. Правда, платили (да и сейчас платят) копейки, но мне работа понравилась: трепать языком – самое милое дело, да и как-то сразу подфартило оказаться на хорошем счету. Называлось наше подразделение RCU – Retail Customer Unit — счета, депозиты, дорожные чеки, сейфовые ячейки, тарифы и все такое прочее.

Когда я поработал год с небольшим, Мирра, моя начальница, вызвала меня в переговорку. Там сидела темненькая девушка, которую я видел впервые.

– Костя, знакомься – Альфия Низамутдинова, начальник отдела контроля качества, этот отдел сейчас только создается. Альфия активно набирает свою команду, и ей нужен человек, который полностью владел бы спецификой RCU.

Я был на триста процентов уверен, что меня туда не возьмут, поэтому, когда мы остались в переговорке наедине, и она спросила, какие у меня пожелания по профессиональному развитию, я развалился в кресле и небрежно ответил:

– Чтобы в жизни было много рок-н-ролла!

– Каких только уродов мне не подсовывают, – вслух вздохнула Альфия. – А работать-то ты будешь или только выпендриваться?

Я заверил, что работать я буду хорошо, и с тех пор мы – идеал начальника и подчиненного. Альфия мне сразу понравилась: она как-то ухитряется сочетать рабовладельческую требовательность с космическим раздолбайством.

Итак, без двух минут девять я поднимаюсь на второй этаж, прохожу мимо CCU (Credit Cards Unit — подразделение колл-центра, которое занимается всем, что связано с кредитками) и сталкиваюсь с Лерой.

– Костик, здравствуй! – атакует меня фирменное роковое контральто. – Ты сегодня выглядишь очень брутально!

Это она про мой похмельный вид?

– Привет, Лерчик! Я на твои комплименты давно уже не ведусь!

У Леры есть особенность, которая сильно осложняет ей жизнь, – ее вожделеют все сто процентов мужского населения колл-центра. Даже если среди моих коллег скрываются представители нетрадиционной ориентации, для Леры они наверняка делают исключение.

– Кошмар! Когда ты, наконец, позовешь меня на ваше ш-ш-шоу?

Для справки: Лерка этот вопрос задает регулярно, поэтому приглашалась на каждый из наших концертов. Разумеется, ни на одном «не смогла присутствовать».

– О, тут я тебя порадую! Восемнадцатого числа играем в шикарном клубе, только вчера договорились. Приглашаю! Надеюсь, в этот раз ты не отвертишься!

– Что значит «отвертишься»? Я ваша преданная поклонница!

– Договорились! – киваю я и прыгаю за дверь нашего кабинета.

На месте никого, даже Альфия еще не пришла. Не успеваю я залогиниться на компе, как дверь нерешительно приоткрывается.

– Привет…

Я немного напрягаюсь. Это Кристина, с ней мы раньше работали в RCU. Пацанчики с работы давно намекают, что она ко мне неровно дышит. Не знаю, куда мне девать такое счастье, но общаться с ней и вправду как-то неловко.

– Привет! Чем порадуешь?

– Да вот… Я уже на чемоданах, – Кристина кивает на свою китайскую спортивную сумку, – сегодня последний день перед отпуском, вечером на вокзал.

– Везет некоторым! – бодро качаю я головой, а про себя радуюсь, что ближайшие две недели обойдусь без ее липких заглядываний в кабинет. – Ты к родным едешь?

– Ага, в Старый Оскол.

– Вроде еще кто-то из колл-центра оттуда?

– Угу. Юлианна из CCU.

– А, из публичного дома?!

У Кристины заторможенное выражение лица в первый раз сменяется чем-то похожим на оживление.

– Почему из публичного дома?

– Ты что, не в курсе? Это же шедевральная история была, – рассказываю я. – Звонит в CCU клиент, причем уже на нервах. Не помню, что ему надо было, но девчонки его постоянно переключали друг на друга.

– Ну да, у них же разная специализация.

– Короче, вопрос у него был какой-то нестандартный, они решить не могут, и он психует. Его перекидывают, он бесится и, как только новая девушка его подхватывает, – вместо «здрасьте» требует имя оператора и записывает.

– Опытный какой, – понимающе вздыхает Кристина.

– Допустим, первая говорит: «Меня зовут Джульетта». Знаешь ведь ее, Джульетту Мхитарян? Следующая девочка говорит: «Мое имя Альбина». Потом Юлька представляется: «Юлианна», ну и, как назло, с каждым разом все более экзотические имена ему попадаются.

– Конечно, в CCU много нерусских, – кивает Кристина.

– Клиент, короче, доходит до кипения и требует старшего оператора. Его переводят на Мунтяну, и он, конечно, первым делом спрашивает, как ее зовут. Она отвечает: «Габриэла». И тут он срывается и орет: «Я куда попал? В банк или в публичный дом?!»

Кристина вежливо делает вид, что ей смешно.

– Да, какие психи только не попадаются… Ладно, я пойду.

В принципе, если не придираться, она даже хорошенькая. Но неживая какая-то.

– Ну, хорошего дня! Привет Старому Осколу.

Я остаюсь один и задумываюсь – как раз Старый Оскол (и еще Габриэла) навели на размышления. Если посмотреть на тех, кто со мной работает, получится, что из Москвы здесь почти никого. По биографиям моих коллег можно легко выучить географию России! Верхний Околей, Саратов, Омск, Сызрань, Красноярск, Старый Оскол, Туймазы, Биробиджан, Тольятти, Братск, Осташков, Моздок, Североморск, Альметьевск, Самара, Улан-Удэ… Встречается и ближнее зарубежье – от Украины до Абхазии, но у нас им сложнее вписаться на работу. Какие-то кадровые заморочки.

Мы даже однажды убили полдня, но подсчитали, что во всем колл-центре таких, кто родился в Москве… знаете, сколько? Четырнадцать процентов! Ну, может, еще чуть-чуть тех, кто из Подмосковья и ездит каждый день оттуда. И все!

Нет, я понимаю, что это уже заезженная тема – Москва не резиновая и все такое. Но это Великое переселение народов мне что-то напоминает. Знаете что? Службу в армии, на которую призываются все (независимо от половой принадлежности) по окончании школы. Кто-то, как в реальной жизни, косит от этого призыва – и остается спиваться на своих малых родинах. Но в основном, по-моему, все радостно принимают присягу и стартуют к месту приписки – в Белокаменную. Причем в этой армии все поголовно мечтают устроиться на сверхсрочную.

В этот момент в кабинет кавалерийским шагом вламываются ядовито-розовые джинсы. Это, разумеется, Мирра.

– Привет! Как живешь? Альфия не обижает?

– Обижает, конечно! А я ее.

– Ну, совет да любовь, – вгоняет шпильку Мирра. – Прикинь, что один наш новенький отмочил! Мы просматриваем письма по заказам денег в отделения. Это чудо – его Никита зовут – принял заказ, потом отзвонил в хранилище, как положено, все о’кей. А в письме пишет: «Согласовано с хренилищем»! Это как тебе?!

– Может, очепятка?

– Ты меня за дуру держишь?! Так даже дедушка Фрейд не опечатывался! И ведь при этом хранилище в копии стоит! Ты же знаешь, какие у нас с ними сейчас отношения! Надо бы этот разговор прослушать.

– Зачем, Мирра? Чтобы услышать, что он звонил именно в хранилище, а не в хренилище? Или ты думаешь, что клиент настаивал: напишите, дескать, мой заказ как-нибудь поприкольнее?!

– Очень смешно! Ты понимаешь, что это мат в официальной переписке?

– «Хрен» – это не мат.

– Нет, это мат!

Миррушке уступать нельзя. Ни под каким видом. По опыту знаю.

– Это слово даже в русской классике есть. Значит, не мат!

Спорный тезис, ну да ладно. Прокатит.

– У кого это в классике есть такое слово? – уже сбавляет обороты Мирра.

Ага, как будто она ее читала, русскую классику. Я делаю максимально уверенный вид, как будто у меня три филологических образования. Плюс восемь боевых командировок во Вьетнам.

– У Шолохова! – блефую я.

Уж его-то она точно не читала. Наверняка от одного объема падала в обморок.

– Какие все образованные… А я бы разговорчик прослушала. Молодняк учить надо, они тогда работают бодрее, – говорит Мирра, уже остыв и направляясь к двери.

– Я твои методики очень хорошо знаю, – прочувствованно говорю ей вслед, вспоминая, как она в свое время «бодрила» меня самого.

Тут у меня звонит телефон. Оказывается, Стэн.

– Привет! Ты не забыл, что у нас сегодня ночная репа?

– Мм… Забыл… Напомни, во сколько?

– Как в тот раз, с двенадцати до шести. Я хотел спросить: ты можешь в этот раз скинуться? Сегодня моя очередь будет, но у меня по лавандосу совсем тухло.

– Могу, наверное. Отрабатывать будешь!

– Не вопрос!

Пока мы со Стэном треплемся ни о чем, кабинет потихоньку заполняется коллегами. Наконец, мы прощаемся, я кладу телефон на стол, открываю Nice — программу, в которой фиксируются все разговоры операторов с клиентами, – и надеваю наушники. Похмело вроде бы рассосалось, вот только, получается, сегодня ночью не спать…

Да и какой тут сон, если всякие сальные голоса по ночам терроризируют?

– Пикник? – кричит Альфия, влетая в комнату и на ходу разговаривая с кем-то по мобиле. – А то, все в силе! Прикинь, чего наши придумали: замутить пикник в русском стиле! Не, без кокошников! Ну, всякие сарафаны, вышитые скатерочки, посуду кто-то обещал принести под хохлому…

«Интересно, "наши" – это кто? – ерничаю про себя. – Такие же русские, как ты сама?»

Хотя в сарафанчике она смотрелась бы клево, не поспоришь… В таком, с открытыми плечами.

Я верноподданно салютую начальнице рукой, она продолжает упоенно верещать в трубку:

– Что пить? А сама-то как думаешь, а? Ха-ха! Кстати! Нет идей, где можно нарыть самовар? Нет? Ты дура, что ли?! Если в русском стиле, то без самовара – позорище, ни разу не вариант!

На слове «самовар» меня накрывает стремное ощущение, почти дежавю. Мерзкое такое, липкое. Я пытаюсь отклеить его и сбросить с себя, но оно плотно берет меня в оборот, как будто говорит: «Вспоминай!»

И вот мысли текут, как будто по рекам, озерам и прочим каналам, просачиваясь сквозь шлюзы и огибая опоры мостов.

Куда? Да на север. В Ладожское озеро.

Моего деда, Ивана Спиридоновича, призвали на фронт в девятнадцать.

Прадеда еще раньше махнули под призыв – ему тогда было уже за сорок.

Дед быстро угодил в плен. Нагуглите «Вяземская катастрофа» – сразу много интересного вылезет.

А прадед Спиридон прошел всю войну. Ну, почти всю – то ли в Венгрии, то ли в Румынии попал под раздачу, в итоге остался без правой руки. Да еще, по рассказам деда, совсем не мог наклоняться и, стало быть, мало к какой работе был годен.

В общем, я о нем знаю не очень много. Это мой косяк – надо было деда больше расспрашивать, пока тот еще был с нами. Но что знаю, то сейчас расскажу.

Прадед промыкался несколько лет после войны в Петрозаводске (мои тогда жили там, это уже потом они перебрались на Урал), а потом оказался в Валаамском доме инвалидов.

Если вы не знаете, что это такое, я не удивляюсь. Может, лучше и не знать. Но, по-моему, правильнее все-таки собраться с духом и поинтересоваться – это тяжело, но зато как-то чище делаешься.

Когда я уже поступил в универ и собирал вещи в Околее, в последний вечер перед отъездом сидел в Инете. Бродил с сайта на сайт и вдруг заинтересовался, что же это за место, где тусил мой прадед.

И вот что вычитал.

«Читатели постарше вспомнят, что в конце 40-х годов на улицах было много инвалидов. Наследие недавней войны… Фронтовики. Безрукие, безногие, на костылях, с протезами… Они пели и побирались, просили милостыню по вагонам и рынкам. И это могло породить в головах некие крамольные мысли о "благодарности" советского народа своим защитникам…

Вдруг калеки исчезли. Их собрали за одну ночь – погрузили в вагоны и вывезли в "дома-интернаты закрытого типа с особым режимом". Ночью, тайком – чтобы не было шуму. Насильно – некоторые бросались на рельсы, но куда им было против молодых и здоровых? Вывезли. Чтобы не оскорбляли своим видом взоры горожан и туристов. Чтобы не напоминали о долге перед ними, спасшими всех нас».

Как говорится, конец цитаты.

Валаам – это остров, где раньше, до большевиков, был монастырь.

Помню, как я в полупсихозе стал шерстить «всемирный разум» – что еще есть про этот «дом инвалидов»?

И набрел на галерею портретов тех, кто там дожил до семидесятых. Один художник доехал туда и стал делать карандашные наброски. Не помню, как его фамилия, но ищется в три клика, найдите – если, конечно, вы не сердечник.

Безрукие.

Слепые.

Безрукие слепые.

С дикими следами от ран и контузий (я раньше бы не поверил, что человеческое тело можно так изуродовать, и оно еще останется живым) – и с медалями на телогрейках.

Женщина, которая была в разведке и не смогла выбраться из заледеневшего болота. Наутро товарищи буквально вырубали ее изо льда.

Женщина с сожженным лицом – она, узнав о том, что началась война, а ее муж – в Брестской крепости, потеряла сознание и упала лицом в печь.

Там была танцплощадка – для безногих и увечных.

И еще я запомнил: «извинительно-виноватые улыбки». Еще раз прочитайте это предложение – а потом вспомните, о ком это.

И были там те, у кого не осталось ни рук, ни ног. Единственное событие в их жизни – когда в летние дни их выносили на воздух, грузили то ли в мешок, то ли в корзину и подвешивали на какую-нибудь яблоню. Если кто-то видел корзину только на рабочем столе компа, вчитайтесь в предыдущее предложение. И вспомните, когда будете кому-нибудь жаловаться на трудную жизнь.

Вот их и называли «самовары» – на местном сленге.

Среди героев того художника был как раз такой человек – он не мог даже говорить, но что у него были за глаза! Я даже описывать не буду – не получится. Но ничего жутче и мощнее я не видел в жизни.

Говорят, он был летчиком.

Попробуйте так прожить тридцать лет!

Вот почему я дергаюсь от слова «самовар».

В общем, тогда, шесть лет назад, утром я поехал на вокзал невыспанный, с глазами по восемь копеек.

Потом, курсе на пятом, я снова стал читать на эту тему – она меня не отпускала.

И набрел уже на другие статьи. Типа, все ужасы, которые рассказывают про послевоенный Валаам, – это проклятые либерасты мажут дегтем нашу страну. И инвалидов никто не вывозил насильно, никто не ходил по домам и не отбирал у родственников несчастных калек, прятавшихся от «зачисток» на антресолях. Мол, ветераны писали заявления сами, оставшись без родни или чтобы не быть никому обузой. Да и условия на Валааме были терпимые – вернее, как повсюду в те годы.

Может, они и правы, я же не историк.

Хотя как дед мог своего отца отдать на какой-то остров?

Но я до сих пор так и не знаю, что там случилось с прадедом Спиридоном.