Читать книгу Два берега одной реки - Дмитрий Мельников - Страница 3

Время в зале ДК текло иначе – не линейно, а по спирали, от выходных к выходным. Каждую субботу мир за стеклянными дверями становился для Антона роднее, а для Жеки – чужим.

Кристина Орбакайте – «Без тебя». Эта песня стала их неофициальным гимном той весной. Антон уже знал её наизусть, чувствовал каждую паузу, каждый вздох в аранжировке. Он больше не стоял у стены. Он был внутри звука.

Воспитание? Или врождённый талант нравиться людям, чувствовать их настроение, как гитарист – строй? Антоха (теперь его звали только так, с мягким, почти уважительным «-ха») впитывал этот мир всей кожей. Каждую новую кассету, что привозили из города. Каждое кивание Серёги у пульта: «Неплохо, пацан, чувствуешь бит». Каждый взгляд из-под накрашенных ресниц – сначала любопытный, потом заигрывающий.

Музыка манила его, как глубокий наркотик. Она становилась не просто увлечением, а новой системой координат. Воздухом. Без этого гула, этого ритма, этого сладкого напряжения перед первыми аккордами, жизнь в тихой квартире, пропахшей капустой, казалась чёрно-белой и немой.

Жека же потихоньку угасал.

Его строгое, почти спартанское воспитание под присмотром Евгении Фёдоровны не принимало этой вседозволенности. Его тошнило от липкого, густого воздуха, пропитанного потом, дешёвым парфюмом и перегаром. Он видел не магию, а разврат: пьяные объятия, скользкие от пива руки, девчонок, которые наутро делали вид, что никого не знали. Он приходил, стоял у той же колонны, курил одну сигарету за другой, но его взгляд становился стеклянным, отстранённым. Он был не участником, а наблюдателем в зоопарке. И ему не нравилось то, что он видел.

Спустя пару месяцев Антоха знал в зале каждого: от ди-джеев до уборщицы Гали, которая подкармливала его пирожками после дискотеки. И каждый знал его. Драповое пальто, которое висело мешком, теперь смотрелось как намёк на индивидуальность, почти «фирму». Знакомства открывали двери: ему разрешали помогать Серёге таскать колонки, тётя Наташа оставляла для него и Жеки место у барной стойки, где обычно толкались местные «авторитеты».

Антоха видел, как девчонки, нарядные, с волосами, взбитыми лаком «Прелесть», ставили свои сумки в центре зала – «чтобы не украли». Видел, как парни ютились у стен, переминались с ноги на ногу, высматривая самую красивую, самую доступную. Раньше он был частью этой серой, нервной массы. Теперь он был над ней. Или, по крайней мере, в стороне от неё.

Он чувствовал, как что-то меняется внутри. Появлялась уверенность, лёгкая походка, умение одним взглядом и кивком позвать того, кто нужен. И, конечно, его главный капитал – спирт из того самого подъезда, который теперь ему продавали без лишних вопросов.

Время шло. Близился выпускной, а за ним – жаркое, пыльное лето, которое казалось тогда бесконечным горизонтом свободы.

В их жизнь ворвались Виталя и Слава. Городские. Парни лет двадцати, приезжавшие в посёлок на выходные «поработать на аппаратуре». Виталя – высокий, с хищным лицом и вечной сигаретой «Мальборо» в зубах. Слава – тихий, технарь, который мог починить любой магнитофон. Они привозили с собой не просто кассеты, а связь. Записи с «Европы Плюс», которые в посёлке услышат только через месяц. Пиратские сборники с неизвестными треками.

Они стали частыми гостями в доме Антохи. Его комната превратилась в штаб: на полу валялись провода, пустые банки из-под пива, обложки от кассет. Мать хмурилась, но молчала – сын был при деле, не шлялся по подвалам.

– Заказать песню – полтинник, – объяснял Виталя, попыхивая и разглядывая свой новый пейджер. – А если с объявлением, типа «Для Катьки от Витька» – сотка. Прям в микрофон скажу. Девки, тают.

Сотка! Сигареты стоили пятнадцать рублей. Сотка – это были реальные деньги. Не на обеды, а на жизнь. На те самые «Мальборо», на пиво, которое пьют не из пластиковых стаканчиков, а из бутылок.

Антоха смотрел на руки Витали – длинные, цепкие пальцы, ловко щёлкающие фейдерами, врубающие «ускорялку». Смотрел на рюкзаки, набитые кассетами, как сокровищами. И понимал – вот оно. Музыка – это не просто страсть. Это выход. Из серости, из бедности, из этой вечной очереди за жизнью.

Жека приходил всё реже. Он не спорил, не возмущался. Он просто молчал. И в этом молчании читалось не просто непонимание, а отвращение. Как будто Антон, надевая наушники и кивая в такт, предавал что-то важное, общее.

– Ты чего? – как-то спросил Антоха, когда они вышли покурить за ДК, в тот самый угол, где зимой прижимались к стеклу. Ночь была тёплой, пахло сиренью и пылью.

Жека, не глядя на друга, швырнул окурок в темноту, где он упал с едва слышным шипением в лужу.

– Да так… Всё это. – Он мотнул головой в сторону дверей, откуда вырывался рёв басов. – Ну, ты понял. Игрушки. Блестяшки. Они тебя покупают за бутылку дешёвой водки и пачку сигарет. А ты рад.

– Никто меня не покупает, – резко сказал Антон. – Я сам…

– Сам что? – Жека наконец посмотрел на него. В его глазах горел холодный, непривычный огонь. – Сам становишься таким же, как они? Виталя этот… Он же тебя использует, Антон. Как бесплатную рабочую силу. Таскай колонки, будь на подхвате. А когда надоешь – пнут под зад. Ты же не из их мира. И никогда не будешь.

Антоха не ответил. Гнев подкатил комом к горлу, но он сглотнул его. Жека не понимал. Он просто боялся. Боялся, что его друг уйдёт туда, куда ему, Жеке, пути нет.

– Ладно, – буркнул Антон, разворачиваясь к двери. – Как знаешь.

В ту ночь, когда Виталя и Слава, разморённые пивом, остались у Антохи ночевать прямо на полу, Жека впервые ушёл один, не дождавшись конца. Антон, провожая его взглядом с порога, видел, как его фигура растворяется в сизой предрассветной мгле, и вдруг с леденящей ясностью осознал: что-то кончилось.

Та дружба, что начиналась у заиндевевшего окна, что крепла в дворовых потасовках и разговорах на качелях – дала трещину. Не громкую, почти невидимую. Но неисправимую.

Он вернулся в комнату, где трещал магнитофон, и сел на пол, прислонившись к стене. Виталя что-то хрипел во сне. Из колонок, тише прежнего, лилась новая, незнакомая песня. Грустная, пронзительная.

«Без тебя…» – пел чей-то далёкий, чужой голос.

Антон закрыл глаза. Музыка обволакивала его, утешала, обещала новые горизонты. Но где-то глубоко внутри, под восторгом и азартом, впервые шевельнулась щемящая, одинокая нота. Нота прощания.

Но что-то другое – большое, пугающее и манящее – только-только начинало свой разбег. И остановить его было уже нельзя..