Читать книгу Hazme sonreír - Elena Gabriel - Страница 9

Runaway

Una pequeña gran joya del pop sedujo a toda una generación desde 1961. El falsete, el musitron y el riff de Del Shannon cantando un desamor.

Música para oídos de todo tipo

En 1961, yo vivía en Buenos Aires y tenía 5 años. Como casi todos los niños de ciudad, el tiovivo era mi gran adicción. Ponían música de todo tipo. Pero un día pusieron una canción especial, alguien hacía “A wawawawawonder” y sonaba un organito delicioso que me acompañó hasta en mis sueños.

Argentina era un país muy moderno: Runaway, de Del Shannon, acababa de ser un hit en Estados Unidos, y como tal se reflejaba en casi todo el mundo. Mi tiovivo, tal vez por encontrarse en un barrio exclusivo, tal vez porque fuera la canción de moda, no iba a ser la excepción. Runaway empezó a sonar a diario, varias veces al día. Los niños estábamos fascinados.

Qué duda cabe, una canción pop que enamora a una niña de 5 años tiene todas las papeletas de convertirse en un éxito mundial. La música fácil −que no por fácil es barata− sabe llegar muy pronto a los corazones y a las endorfinas de la gente.

Runaway era una de esas canciones que estaba destinada a triunfar, en todas partes, en todos los estratos y edades, en el recuerdo. Porque era una canción con un gancho tremendo.

Del Shannon, Crook y el musitron

Charles W. Westover, de Michigan (Estados Unidos), cantaba y tocaba la guitarra en su banda, The Big Little Show Band, cuando conoció a Max Crook, en 1959. Crook ya tenía experiencia como músico y había grabado varios temas.

Westover también había escrito varias canciones: casi todas hablaban de lo mismo, del desamor. Según sus propias palabras, temía al amor y a la pena que implica un corazón destrozado. Por eso se consideraba a sí mismo un runaway, un ‘fugitivo’ del amor.

Y tenía una manera particular de tocar los acordes y una voz especial, capaz de llegar a notas muy altas.

Crook había inventado un instrumento único: el musitron. Un órgano electrónico a base de un clavioline (órgano electrónico portátil de dos cuerpos) mejorado y perfeccionado con una cámara de eco. Max era un genio de la electrónica. Su musitron conseguía notas que el oído humano no podía captar. Además, un vibrato eléctrico daba el toque definitivo a ese sonido distinto. La cara B del single, Jody, está considerada como un tema experimental y futurista, pionero en su sonido. Este instrumento se utilizó en el órgano Hammond posteriormente.

Es curioso el hecho de que Crook nunca haya podido registrar el musitron como un instrumento propio: al estar compuesto de varios aparatos ya registrados, le queda tan sólo el honor de haber sido quien creó ese sonido.

Muchos intentaron imitarlo: The Tornados usaron un clavioline en Telstar. Berry Gordy usó un musitron para discos de las Marvelettes. Ennio Morricone lo utilizó en El Bueno, El Malo y el Feo. Incluso la ELO lo empleó en algunas de sus grabaciones.

A finales de 1960, Crook y Westover consiguen un contrato con la discográfica Blue Top Records, que venía de Twirl Records, un sello de Detroit fundado por Harry Balk. Ahí grabaron Johnny and the Hurricanes, Little Willie John o Freddie & The Parliaments.

Y Westover pasaría a llamarse Del Shannon.

Fueron a Nueva York a grabar en los estudios Bell Sound, donde probablemente pensaron que sería uno más de tantos singles.

No contaban con la magia de ese explosivo mix: falsete y electrónica.

Runaway, la grabación

A la hora de grabar, las cosas no salieron tan bien. Hubo que esperar y reescribir un antiguo tema de la banda, My Little Runaway. Del Shannon cuenta cómo fue: “Estábamos tocando en un club y Crook, de repente, tocó un La menor y un Sol. Fue un sonido mágico. Dick Parker siguió con su batería durante 15 minutos. Hasta que el dueño del local nos dijo que ya estaba bien, que tocáramos algo en serio. Por la noche, en el hotel, pedí a Max que creara algo para la parte instrumental de la canción con su musitron. Ese solo era perfecto. Ya teníamos Runaway. Ya podíamos grabarla.”

Esta vez, el falsete de Shannon y el musitron de Crook le darían un aire muy especial, seductor y pegadizo al máximo. El estribillo, con un “I wonder… I wahwahwhawah-wonder...” fue un acierto.

La grabación de Runaway tuvo lugar el 24 de enero de 1961. Al Caiola tocaba la guitarra; Harry Balk produjo el single. Bill Ramal hizo los arreglos. Jody, ya se dijo, iba en la cara B (aunque algunas copias llevaban, erróneamente The Snake, un instrumental) La canción estaba firmada por Shannon-Crook.

En abril, Runaway ya era un éxito. Fue número uno en los charts durante un mes, pasando a Reino Unido y posteriormente conquistando el mundo entero. Ese riff, ese falsete, ese musitron…

El LP salió junto con el single. Del Shannon ya era una estrella.

Una carrera irregular

Hats Off To Larry fue su segundo éxito. Little Town Flirt (1962) también llegó a las listas, al número 12. Tras estos éxitos para Del fue muy difícil mantener el ritmo en Estados Unidos, sin embargo, en el Reino Unido resultó ser una revelación. Fue también el primero en hacer una versión de The Beatles, concretamente de From Me To You, y sacarlo incluso antes que los propios autores.

Su carrera fue irregular. El éxito de Runaway no se repetiría. La estrella declinaba aunque su carrera continuó: triunfó con Keep Searchin e hizo muchas televisiones, giras y covers. Formó su propio sello, Berlee, produjo a un joven Bob Seger, a Bryan Hyland…

En 1967, el propio Shannon volvió a grabar otra versión de su éxito para sacarla como single; pero Runaway 67 no llegó a las listas de éxitos.

Grabó un LP, Home And Away, producido por Andrew Loog Oldham, pero Liberty Records no lo editó y se dedicó a lanzar algunas canciones como singles. El álbum original no se editaría hasta el año 2006.

Incluso grabó una nueva versión de Runaway para Crime Story, un programa de TV, cambiando ligeramente la letra y adecuándola al tema central de la serie: bandas mafiosas.

Hacia 1970, Del Shannon ya era víctima de la depresión y del alcohol. No fuerons los setenta su década más brillante… aunque se dedicó a cantar y a seguir actuando. En 1980, Tom Petty le ayudó en su carrera intentado revivirla, produciendo su LP Drop Down And Get Me. Sea Of Love salió como single y llegó al puesto 31.

Se dijo que formaría parte de los Travelling Wilburys tras la muerte de Roy Orbison e incluso grabó con The Smithereens y con Jeff Lynne.

…y Prozac

Pero Del Shannon sufría de depresión. Siempre había sido un hombre tímido con miedo al éxito y a la popularidad. Él mismo declaraba a los periódicos su fobia a las multitudes y su deseo de volver a casa, de huir… El alcohol fue su gran aliado.

En un momento de su vida en el que Shannon empezaba a repuntar, se encontró desbordado con el trabajo: era su propio manager, agente, contable, productor… se estaba cambiando de casa y preparaba su gira europea. Estaba acusando el agotamiento.

Entre la dieta y una sinusitis recurrente, sus fuerzas mermaban y acabó en la consulta de un psiquiatra que le recetó Prozac, marca comercial de la fluoxetina, un polémico medicamento.

Es conocida la mala fama de esta droga. Aunque muchos lo defiendan, la verdad es que se han colado −en más de una ocasión− informes secretos de los laboratorios Lilly, revelando que un 17% de los pacientes tratados con fluoxetina acaban reaccionado de manera opuesta a la esperada: intentos de suicidio.

LeAnne, su esposa, recuerda cómo cambió el carácter de Del Shannon tras iniciar el tratamiento… Insomnio, abulia, más depresión… Ya no quiso hacer la gira europea ni grabar.

En 1990, el 8 de febrero, Del Shannon se pegó un tiro en la cabeza con su fusil. Su esposa ha iniciado una lucha contra los laboratorios Lilly y desde hace unos años existen campañas para concienciar tanto a médicos como pacientes sobre el uso de esta “droga inofensiva”.

Trivia

Tom Petty, en su canción Running Down A Dream, canta que “era un bonito día, Del y yo cantábamos, una pequeña escapada”.

The Sensational Alex Harvey Band, Bonnie Raitt, Elvis Presley o Me First and the Gimme Gimmes están entre los muchos artistas que versionaron Runaway. Los Travelling Wilburys sacaron su versión en la cara B de su single She’s My Baby. De hecho, cuando Elvis grabó su versión, Del Shannon se encontraba en el estudio, animando a la gente a aplaudir.

La canción forma parte de la banda sonora de American Graffitti.

Runaway, la letra

As I walk along I wonder a-what went wrong

With our love, a love that was so strong

And as I still walk on, I think of the things we’ve done

Together, a-while our hearts were Young

Tears are fallin’ and I feel the pain

Wishin’ you were here by me

To end this misery

And I wonder

I wa-wa-wa-wa-wonder

Why

Ah-why-why-why-why-why she ran away

And I wonder where she will stay

My little runaway, run-run-run-run-runaway

I’m a-walkin’ in the rain

Tears are fallin’ and I feel the pain

Wishin’ you were here by me

To end this misery

And I wonder

I wa-wa-wa-wa-wonder

Why

Ah-why-why-why-why-why she ran away

And I wonder where she will stay

My little runaway, run-run-run-run-runaway

A-run-run-run-run-runaway

Fugitiva

Mientras voy andando me pregunto

que salió mal con nuestro amor, un amor que era tan fuerte.

Y mientras sigo andando pienso en las cosas que hicimos juntos,

mientras nuestros corazones eran jóvenes.

Camino bajo la lluvia, caen las lágrimas y siento el dolor,

deseando que estuvieras aquí conmigo para detener este sufrimiento.

y me pregunto,

¿Por qué?

¿Por qué huyó?

Y me pregunto dónde podrá estar mi pequeña fugitiva.