Читать книгу Art de reconnaître les styles. Les Meubles rustiques régionaux de la France. Ouvrage orné de 230 gravures - Emile Bayard - Страница 4

Les diverses régions de la France sont parfumées chacune d’une inspiration personnelle et ornées d’un paysage caractéristique. En dehors de ces émanations, spirituelle et naturelle, il en est une autre, matérielle, celle qui relève de l’éloquence du sol. Or, chacune de ces différences ordonne l’originalité déterminative du folklore français. Cette originalité s’accorde sous les divers ciels, aussi bien avec le geste de l’homme qu’avec les besoins domestiques, dans la maison. La saveur locale du langage s’ajoute enfin à celle du costume, régi par les divers climats et sites, pour procurer l’agrément de plusieurs pays dans un seul.

C’est le Nord s’opposant climatologiquement au Midi avec un tempérament adverse, source de manifestations divergentes dont l’art ne peut que se réjouir, dans la variété. Et, les provinces de l’Est, de l’Ouest, du Centre de la France ne sont pas moins dissemblables, historiquement ou géographiquement, soit qu’elles touchent à des pays étrangers dont elles reçoivent l’influence, soit que, encloses dans la montagne ou bien empreintes d’un passé de conquête, elles résistent davantage à l’uniformité.

La montagne encore, avec la forêt et la mer, ont leur retentissement sur l’ethnologie, et ne voilà-t-il pas l’occasion de se passionner sur l’origine des différences esthétiques de notre France?

En développant la thèse du cadre naturellement assorti à l’œuvre, on aboutit à la richesse du sol qui, pratiquement, fournit la matière d’expression à l’idée. Observation ramenant d’ailleurs à la couleur du paysage, puisque le ciel bleu, avec l’atmosphère chaude, engendre d’autres fleurs que le ciel gris et les climats non tempérés, puisque les oranges mûrissent ici, et là, les pommes.

Aussi bien le soleil conseille à l’Italie, à l’Espagne, à l’Afrique, les harmonies heurtées, tandis que la nue morose commande des tonalités sourdes. Et notre Provence, qui correspond aux régions tropicales par comparaison avec notre septentrion, communie aussi dans l’exubérance humaine et végétale avec les pays de chaleur, par opposition à nos régions relativement froides, du Nord, où la végétation règle plutôt son éclat sur la mentalité flegmatique des habitants.

La valeur extrême du ciel détermine donc toujours la gamme générale des tons, de la violence au calme en passant par le riant, déterminés par les caprices du soleil, régisseur de la chaleur comme de la lumière. C’est ainsi qu’entre l’atmosphère vigoureuse et brutale du paysage méridional et la douceur vaporeuse et enveloppée des sites du Nord, il y a place pour les effets limpides et charmants d’une Touraine. La luxuriance des prés de la Normandie s’oppose à l’aridité de la lande bretonne.

On a dit fort justement que les gazelles avaient une utilité esthétique, et l’on remarquera que le lièvre français est de la couleur de nos plaines tandis que cet animal, en Russie, est assorti à ses steppes. De même que les paysages légers s’accommodent de ciels tendres et les arbres massifs de silhouettes rudement découpées, tandis que les paysages lourds s’avantagent de nues houleuses, les fins animaux foulent l’herbe ténue non moins logiquement que l’architecture lourde des vaches, par exemple, écrase l’herbe drue.

La sobriété du chameau s’accorde avec l’aridité du désert et, c’est un chamois qu’il faut entrevoir sur la crête découpée d’une montagne, pour le contraste de la gracilité avec la majesté. Au reste, l’humeur vagabonde du chêne étale ses robustes branches dans la forêt et le sapin préfère la montagne auprès de laquelle il aime à faire valoir sa haute taille, alors que le bouleau délicat, au tronc doux, s’oppose à la puissance du chêne, avec ses fins rameaux.

Éternel équilibre du gland et de la citrouille conseillés par la nature à l’arbre, si judicieusement; tout comme la légèreté des papillons à l’égard des tiges frêles et la souplesse du roseau vis-à-vis de l’ouragan, qui le plie tandis qu’il brise le chêne rigide. L’observation du fabuliste génial pourrait s’étendre encore à la tristesse du crépuscule harmonieusement hantée par les hiboux et les chouettes, au cri funèbre, tandis que le gai piaillement des oiseaux répond à la joie de la lumière. Lune d’argent, soleil d’or; ici la chanson du zéphyr, là l’âpre mélodie de la bise et les accords furieux du vent. La rose sauvage s’appelant églantine et la mûre, en rupture de verger, jouant la fraise et la framboise...

Le lyrisme de la nature entraîne celui des comparaisons intarissables, et il nous faut revenir, après l’échappée romantique, à la matérialité de notre objet.

Il s’ensuit de ces diversités adaptées au sol, des matériaux non seulement accommodés au goût, mais encore imposés par l’économie. Si l’intelligence artistique guide pour les réalisations, ce sont les matériaux à proximité de la main qui, fatalement, expriment la forme et la couleur. Quant aux mœurs, coutumes et climat, ils ne sont pas moins impérieux dans la destination et le but.

A chaque province donc, en principe, son expression mobilière, à la nuance de son bois (ou de sa pierre pour l’architecture), à la faveur de son geste et de ses habitudes. Ces lois, aussi distinctes que formelles, ont présidé aux génies inventif et constructif du meuble dans chacune des régions de la France. Et, à côté du meuble de grand style créé pour la cour ou le château, il y a place pour un beau meuble rustique, pour un bel ustensile accroché dans la ferais qui, par le pittoresque ou la curiosité, au surplus, rivalisent hautement avec toutes autres conceptions mobilières supérieures du passé.

Sans compter que des meubles magnifiques sont signés d’un art provincial, souvent, qu’il faut déterminer pour le mieux goûter et, sur ce point, nous touchons à la «géographie du meuble» sur laquelle E. Bonnaffé nous a fourni d’intéressantes suggestions. Néanmoins, au delà d’une certaine vraisemblance, la méthode Bonnaffé ne saurait être invoquée. Et ce sont les caractères de cette vraisemblance que nous allons accuser généralement.

Les matériaux à portée de la main renseignent a priori sur l’origine de certains meubles, l’essence des bois employés et le décor propre à un artiste ou à un façonnage local ou régional. Pourtant, la migration des artistes s’avère, ici, déroutante. Tel meuble peut avoir été exécuté dans le Midi par un artiste du Nord ou bien transporté par son propriétaire, du Nord dans le Midi... La destination du meuble, cependant, pourrait être plus probante, car, en dehors de la ligne et de l’ornement, le bahut, la maie, le lit, etc., répondent différemment aux besoins, à l’utilité, dans les diverses régions. Reste la personnification du meuble relevant de l’endroit où on le trouva. Étant données les mœurs sédentaires d’autrefois, le paysan provençal, certes, de même que le normand, se meublent en principe sur place et, le breton encore, particulièrement fidèle à sa terre, à ses légendes, à son histoire, meurt dans le décor de ses pères. Le mobilier breton, fort caractéristique, constituerait presque une exception pour le discernement qui nous occupe, en dépit même des transpositions de l’antiquaire déloyal. On ne baptise point breton un coffre provenant de Normandie aussi aisément qu’un coffre normand d’origine provençale. Le truqueur se rattrape, il est vrai, sur le faux coffre, genre breton, transporté en Bretagne où il en imposera au non-connaisseur...

Il n’empêche que nos moyens d’investigation se bornent aux constatations de matière, de décor, de forme, d’usage et de provenance (lieu où il fut découvert), en principe. Tenons-nous-en à ce faisceau de logique argumentation, sans doute moins fragile qu’une géographie du meuble, à ne point méconnaître, cependant.

Au surplus, si une connaissance approfondie des styles classiques s’impose au discernement du meuble régional, cette connaissance sera frappée de nullité si nous ignorons l’ethnologie provinciale, son histoire et son costume, villageois, campagnard, de la coiffe au bijou, jusqu’aux sabots.

Le meuble régional, répétons-le, s’indique par des modèles princiers et par des exemples pittoresques et locaux. Or, malgré qu’il résume le style qui pourrait suffire à sa beauté, malgré encore que cette beauté s’indique plus régulière, plus pure que celle dont relève l’exemple rustique, le modèle princier, classique, se réclame cependant de la nuance troublante d’expression; soit qu’il représente la manière d’un maître ou la facture d’une école fameuse ou qu’il porte la marque d’un pays étranger.

Quant à l’exemple pittoresque et rustique, essentiellement local et régional, s’il participe encore de la géographie du meuble, dans l’ordre de la logique et de certaine science, il se réclame bien davantage de son irrégularité savoureuse, de son originalité piquante, de sa naïveté, ainsi que des mœurs et coutumes du passé qu’il reflète.

Puis, l’ustensile ajoutera à l’intérêt de son esthétique la curiosité ou la grâce de son utilité, à côté du meuble qu’il aidera souvent à reconnaître.

Nous examinerons ainsi deux prétentions différentes mais pareillement séduisantes et toutes deux dignes du musée, qu’elles soient vouées à la ville ou au village, au château ou à la chaumière.

Et, sur cette double manifestation du goût, en dépit de ses nuances, de la régularité à l’indépendance, l’empreinte du style d’époque néanmoins sera nette, malgré qu’il s’énonce de la pureté à l’altération. Il est vrai que cette «altération» n’existe que par rapport à l’éloquence classique, sans quoi cette altération convergeant quand même au style, vaudrait davantage par la personnalité. Personnalité dont nous accusons plus loin l’intérêt pour des raisons autres.

Mais le luxe, aujourd’hui, a presque confondu ces deux expressions qu’il paie aussi cher; elles communient dans la rareté. Peu importe, à vrai dire, la valeur du bois et la délicatesse du travail, la façon «riche» ou la façon rudimentaire; c’est la curiosité qui commande, et l’humble crédence prend volontiers place au salon sans offusquer la bergère de M^me de Pompadour.

Les différences mobilières entre l’art urbain et l’art rural s’établissent logiquement parallèles à la situation matérielle et morale de l’individu, parce que c’est la modestie qui régit la possession du meuble commun (comparativement à celui d’un Boulle, d’un Riesener). L’ouvrier de la grande ville, pourtant, par rapport à celui de la campagne, étant meublé à la façon bourgeoise, banalement et dans une matière avilie, se débarrassant toujours davantage, en faveur de l’antiquaire, de ses vieux meubles du passé qu’il juge incommodes et démodés, tandis que l’ouvrier de la campagne, heureusement moins instruit du confort et de la mode, tient plutôt à mourir dans les vieilleries ancestrales.

Ce qui aboutit à dire que le paysan reste davantage fidèle à l’art régionaliste, d’autant qu’il n’a pas quitté, en principe, le sol natal où il demeure indifférent à certain progrès domestique.

L’art rustique serait même essentiellement et caractéristiquement régional du fait de son inertie, par opposition au mobilier riche, aux formes et buts unifiés, uniformisés à travers les provinces, sinon à travers l’Europe, sous le joug capricieux des styles successifs. Pourtant, c’est l’ustensile rustique qui résiste régionalement davantage, car on se préoccupe moins de sa coquetterie que de celle du meuble. L’ustensile rustique dut se suffire tôt à sa commodité, alors qu’on visa toujours plus à orner l’utilité du meuble.

Spencer va jusqu’à remarquer, dans ses Essais sur le Progrès, à propos de l’attachement régionaliste, que les invraisemblables échafaudages dressés sur les coiffures des femmes dans certaines régions montagneuses, ne peuvent provenir que d’une accumulation de modes successives reçues du dehors, sans que l’esprit traditionaliste du pays ait accepté d’éliminer les premières devant les suivantes... Mais cela a trait encore à la coquetterie.

Et cependant, le costume régional a presque disparu de nos provinces, et cependant l’antiquaire ne cesse de dépouiller nos campagnes, et cependant le mobilier rural qui échappe aux appétits du marchand, se réfugie au musée...

C’est la marque de notre temps où le goût du meuble ancien ne discerne plus entre le beau et «l’amusant», alors qu’autrefois le beau s’adressait au seigneur et «l’amusant» au manant, de la bourse pleine à la bourse plate, du modèle somptueux à son expression vulgarisée, relevée, il est vrai, par une saveur équivalente, caractéristique et personnelle à une région.

On aime à évoquer l’artisan rural d’autrefois, apportant humblement son cachet propre au meuble «inférieur» qui lui était destiné, et égalant par les détours de son talent personnel le modèle riche dont il respecta seulement les grandes lignes du style.

Au reste, Marie-Antoinette joua à la fermière au Petit-Trianon avec la princesse de Lamballe et M^me de Polignac, tandis que Louis XVI faisait le meunier, et nous avons gardé le goût des paysanneries qui, par la rareté et le coût élevé, justifient aujourd’hui, ou excusent, notre éclectisme à l’égard du meuble ancien, transposé de l’office d’hier au salon de nos jours.

Hélas 1 de l’éclectisme à l’aberration il n’y avait qu’un pas, et le meuble essentiellement paysan, lui-même, pénétra dans le salon par les voies détournées de l’adaptation. Et quelle adaptation! Ce fut le pétrin où l’on malaxait la farine, transformé par le goût bourgeois en quelque secrétaire à abattant; ce fut la maie où l’on serrait le pain, convertie en bibliothèque, tout aussi stupidement que cette chaise à porteurs dénaturée en vitrine à bibelots... que l’on flétrira plus loin.

Originalité, que de crimes on commet en ton nom! Que d’autres fâcheuses inversions vérifierons-nous au cours de ce travail qui, en même temps que du meuble, traitera de la vertu si délicate de l’ustensile, promu «bibelot» plus ou moins judicieusement et... intelligemment!

Nous évoquerons maintenant, dans cette fin de chapitre, la grandeur de nos industries d’art provincial que de pressants appels tâchent de faire renaître aujourd’hui sur les cendres du passé.

Ce sont les verriers du Gard; les émailleurs de Bresse; les vanniers dans les Landes et la Meuse; les sculpteurs sur bois en Bourgogne; les brodeuses et les dentellières en Normandie, en Auvergne; les tapissiers, à Nîmes, dans le Vaucluse et l’Aveyron, à Aubusson; les dinandiers, à Villedieu, Tinchebray et dans le Jura; les ivoiriers, à Dieppe; les ferronniers à Bayeux et à Orthez; les céramistes à Limoges, dans l’Est et sur le littoral de la Méditerranée; les bijoutiers dans la Provence, la Bresse, à Aurillac; des potiers dans presque tous les pays.