Читать книгу О том, как ты была всегда - Евгений Морозов - Страница 13

Худой и отроческий, он входил неприметно,

мягко здоровался, заглядывая в лица,

интересовался «как жизнь», садился в углу,

шуршал журналом и тихо присутствовал.

Не выговаривая толком ни «р», ни «л»,

он спрашивал просто о делах и о Боге

и при этом смотрел, как смотрят дети, —

пронзительно, чисто и без понятий.

В его живых перламутровых глазах

дремала вежливость южного моря,

в его спокойствии просыпалась

неповоротливость серого камня.

В семнадцать лет нужно быть шустрее,

а он был хил и не довешивал —

прыщавая сыпь, короткая стрижка,

угловатые плечи и пепельный свитер.

Про него говорили, что он «с задержкою»,

хотя не дразнили обидными кличками;

учась в спецшколе, средь буйных сверстников

он был добрее и бескорыстнее.

Из трёх сыновей он был за старшего,

а двое других были так же подстрижены,

и те же буквы не выговаривали,

и одевались во что-то серое.

Разве что младший – смотрел с опаскою,

более смуглый и как бы напуганный,

а средний казался бойчее прочих

и больше с людьми любил разговаривать.

Они не всегда появлялись по трое,

чаще – вдвоём и поодиночке,

молчали, здоровались, не улыбались,

стояли возле, садились рядышком.

А однажды в гости пришёл человек

с красным лицом и в зелёной кофте,

протянул широкую сильную руку

и тихо представился: «Я отец».