Читать книгу Дитя - Фиона Бартон - Страница 15

Понедельник, 26 марта 2012 года

Кейт

Был понедельник.

– Ну, с новой неделей – снова в забой! – провозгласил криминальный хроникер, ни к кому конкретно не обращаясь, когда Кейт с сильным опозданием явилась на работу. Да, не самое лучшее вышло начало недели.

Терри вскинул брови, намекая: «Который час, по-твоему?» – но Кейт решила это проигнорировать и никак не оправдываться. Вместо этого она уселась за свой «рабочий терминал», как теперь руководство именовало их рабочие столы.

Кейт быстро оглядела ньюсрум, чтобы узнать, кто еще есть на месте. Редактор отдела политики что-то увлеченно вещал их главному редактору Саймону. Раздался громкий, почти мальчишеский смех: «политик», надо думать, рассказал своему начальнику какую-то потрепанную байку об одном из членов кабинета министров, и шеф весело похлопал его по плечу. Главный казался очень довольным собой. «Властелин вселенной», – усмехнулась про себя Кейт.

Если не считать этого, вокруг было довольно тихо. Слышалась приглушенная трескотня множества клавиатур, виднелись скрюченные спины редакционных «интернет-рабов» – все это должно было, как рассчитывала Кейт, наполнять Терри чувством удовлетворения, отвлекая от нее. Она включила монитор, вошла в корпоративную сеть и проверила почту. По пути Кейт уже просматривала новые сообщения по телефону, но все же надеялась, что за те десять минут, что она туда не заглядывала, вдруг появится какой-то отклик на статью про младенца. Может, хоть какая-то новая информация, способная дать ей толчок к действиям. Но во «входящих» было пусто.

Голосовую почту она не стала и проверять. Раньше люди звонили ей с утра до вечера, рассказывая свои истории, осторожно делясь какой-то конфиденциальной информацией, излагая ей собственные соображения. Теперь все это делалось онлайн. И случалось, что за целый день Кейт ни разу не доводилось по-настоящему поговорить с другим человеком.

Кейт зевнула. «Криминальщик» компанейски зевнул ей в ответ из-за своего стола.

– Кстати, Нина сегодня имела разговор с Терри насчет последнего урезания расходов, – негромко сообщил он.

Нина, секретарь отдела новостей, являлась кладезем всевозможной информации и была любима всеми без исключения журналистами. В этом котле она варилась, по ее утверждению, «еще с тех пор, как Моисей писал свои заветы». Нина знала, как в обход шеф-редактора урвать местечко в четырехзвездочном отеле, как прикрыть «своих ребят», когда у них дома или на работе неприятности («Он, скорее всего, уже едет домой», – уверенно отвечала она по телефону разъяренной жене Терри). Еще ей по силам было, нимало не смущаясь, без всякой визы переправить репортера куда-либо в зону боевых действий и даже нанять ему там для передвижения авто.

– Она говорит, Терри сейчас обзванивает кафе и рестораны, пытаясь убедиться, что его сотрудники действительно там обедали и что их реальные счета соответствуют отчетам о расходах. Похоже, его цель в нынешнем месяце – смерть «пустым бланкам». Ну, не первый, не последний раз.

Эта война с рабочими расходами журналистов действительно разражалась время от времени. Причем обычно это случалось, когда иссякал бюджет отдела новостей. И главной целью борьбы обычно выступали «пустые бланки», как назывались незаполненные счета отелей и ресторанов, которые, точно банковский чек, мог заполнить своей рукой сам журналист. В былые дни изготовление таких квитков являлось целым искусством. Поговаривали даже, что некоторые деятели использовали детские печатные наборы «John Bull», производя такие счета целыми книжками, после чего туда добавлялись пятна кофе и высохшие насекомые, придавая им вид заграничных командировочных отчетов.

– О господи, – вздохнула Кейт.

Оба уставились в свои мониторы.

Кейт подумалось: как, интересно, воспринял бы эту сцену какой-нибудь инопланетянин? Десятки людей сидят изолированно друг от друга перед экранами компьютеров, не говоря между собой ни слова и даже не переглядываясь. Точно пропащие души в казино Лас-Вегаса, часами просиживающие перед «однорукими бандитами», с остекленевшим взглядом машинально нажимая на кнопки и все время надеясь на джекпот.

«Осторожно! Терри на подходе», – сказала она про себя.

У новостного редактора на лице сияла обаятельнейшая улыбка. Явно хотел попросить Кейт о каком-то одолжении. Она сразу сделала вид, будто полностью поглощена чем-то очень важным на экране.

– Вижу, ты до нас сегодня все-таки добралась, Кейт, – попытался легонько задеть ее Терри, однако его укол не достиг цели.

– Извини, Терри, ужасные пробки, – отозвалась Кейт, не отнимая пальцев от клавиатуры, точно застыв на середине фразы.

– Ну да, ну да, там ужас что творится… И все-таки…

«Вот оно, – мысленно приготовилась Кейт. – Смертельное задание».

– Кейт, главный присмотрел для нас одного молоденького журналиста и хочет, чтобы ты взяла его под свое крылышко.

Кейт, подняв бровь, взглянула на шефа.

– Под мое крылышко? – недоуменно переспросила она.

– Очень смышленый малый, – добавил Терри, и Кейт сразу пала духом. Это «очень смышленый» означало «чрезвычайно раздражающий». – А ты в нашей газете – самый лучший журналист.

Услышав это, «криминальщик» обиженно рыкнул, прочищая горло.

Кейт непроизвольно смягчилась. В последнее время ей не часто перепадали подобные комплименты. Ее ореол славы, засиявший после эксклюзива с вдовой Тейлора, уже заметно стал тускнеть. Два года минуло с тех пор, как она первой обнародовала историю Беллы Эллиот – двухлетней малышки, похищенной из сада возле собственного дома. Расследование того дела, со всеми его зигзагами и провалами, полностью поглотило Кейт Уотерс, и когда наконец вся правда была изложена в ее статье на нескольких страницах, Кейт в награду получила ланч с главным редактором, премию и повышение ставки.

Однако, как это обычно и случается, момент славы быстро ушел в прошлое. Фокус их газеты неумолимо сместился от журналистских расследований к разного рода сиюминутным сенсациям, что постоянно «кликало» и комментировало интернетное сообщество. И теперь в этом новом миропорядке она ощущала себя совершенно не у дел. Она могла, конечно, сочинять подписи под иллюстрациями к самым интересным событиям, однако это вряд ли можно было назвать работой для взрослого и опытного журналиста, как она говорила себе, пытаясь сохранить профессиональное достоинство.

И всякий раз, когда Терри вместо нее поручал интересный материал кому-то из «малолеток», Кейт испытывала нечто сродни паранойи, причем все время нагнетающейся.

– Берегу тебя для крупного дела, – отшучивался редактор, поймав ее взгляд. Однако это крупное дело так пока что не нарисовалось. А теперь еще решили вверить в ее руки редакционный «детский сад».

– Я и так достаточно загружена, Терри, чтобы заниматься чьей-то стажировкой.

– Да он вовсе не станет тебе мешать. Он будет постигать азы нашей работы, а тебе, Кейт, согласись, есть чем поделиться. Саймон говорит…

«Положите руки на голову…» – подумала Кейт, тут же почувствовав себя вновь на спортплощадке начальной школы.

– Ну, и где он? – спросила она вслух.

– Джо, можешь подойти? – позвал Терри через зал, и сразу низкорослый паренек с небрежно отпущенной челкой и в рубашке навыпуск подскочил с места и заторопился к ним.

– Здравствуйте, Кейт. Большая честь для меня, – сказал он без малейшего намека на сарказм.

«О господи, сейчас он скажет, что ему нравится то, как я работаю».

– Мне очень нравится, как вы работаете, – сказал Джо.

– Ну, я, пожалуй, оставлю вас вдвоем… – произнес Терри, очевидно, сделав свое дело.

– Но… – чуть не задохнулась от возмущения Кейт.

– Извини, Кейт, мне там звонят, – отозвался Терри и поспешно ретировался в безопасную гавань своего рабочего отсека.

Проглотив в его адрес крепкое ругательство, Кейт указала на соседний стул и постаралась не встречаться взглядом с «криминальщиком».

– Когда вы к нам пришли работать, Джо? – спросила она для начала.

– Месяц назад. Я прямо из универа. Всегда мечтал стать журналистом: это у меня в крови.

– Что вы имеете в виду?

– У меня мама журналист.

– О-о, в самом деле?

Джо назвал главного редактора газеты The Herald on Sunday – властной особы с репутацией дамы грубой и безжалостной. Этакого «тирана в панталонах», как назвал ее кое-кто из «старой гвардии». Мужской представитель «старой гвардии», напомнила себе Кейт. Вполне оценив это свое прозвище, Мэнди Джексон водрузила его перед собою как военный трофей и решительно двинулась по карьерной лестнице. По всеобщему разумению, если какой-то женщине удалось подняться выше должности редактора отдела, то она либо «отоспала» свой путь к успеху, либо упрямо и настойчиво перла напролом. Кейт не знала наверняка, какой именно маршрут себе выбрала Мэнди Джексон, однако та добралась-таки до самой верхушки. До королевы навозной кучи.

А это, стало быть, ее сыночек.

Кейт пристально вгляделась в Джо Джексона. Давая имя сыну, его матушка определенно уже думала о том, как будет оно смотреться в качестве автора статьи. Парнишка между тем был занят тем, что пристраивал свой ноутбук справа от Кейт. Судя по внешнему виду, у него еще даже не закончил ломаться голос. Впрочем, мальчик вполне мог оказаться ей полезен. Кейт была бы не прочь поработать на The Herald on Sunday.

– А над каким материалом вы сейчас работаете, Кейт? – спросил Джо, который выжидающе уселся рядом с ней с блокнотом в руке, готовый занести туда ее драгоценные слова.

– Я сейчас просматриваю электронную почту, Джо. Дайте мне, пожалуйста, минут десять. Можете пока сходить нам за кофе. – И, порывшись в сумочке, Кейт выдала пареньку целую горсть мелочи.

– Да уж, главный подгадил, – фыркнул «криминальщик», как только Джо скрылся в дверях.

– Молчи, Гордон. Ты просто завидуешь, что тебе такого не дали. Бог ты мой, и что мне теперь с ним делать?

– Ну, ты только с ним не спи, а то тебе Мэнди голову оторвет.

От такой пошлой бестактности Кейт про себя вскипела, однако вслух посмеялась с ним заодно – это была техника выживания, уже давно усвоенная ею в мире, где господствуют мужчины и выпивка.

«Просто подыгрывай. Ты вовсе не обязана иметь такое же мнение, – помнится, много лет назад наставляла ее старшая коллега. – Эти сексистские шуточки никогда не прекратятся. Ты просто должна показать, что ты не менее стоящий журналист, чем они. Только это и заставит их заткнуться».

К тому же далеко не все они были женоненавистиками. Кейт случалось порой работать с замечательнейшими мужчинами – однако то и дело из стоячего первобытного болота высовывались этакие дремучие динозавры. Один редактор вечерних новостей любил оборвать на полуслове собеседниц, обсуждавших с ним какую-то статью: «Ладно, хорош уже вязать по кругу». А другой его коллега из руководства, когда какая-нибудь женщина начинала с ним спорить, мог спросить: «У тебя чего там, месячные?» – и громко рассмеяться своей шутке, вероятно, видя себя новоявленным Оскаром Уайльдом.

«Криминальщик» был в этом смысле человеком совершенно безобидным, к тому же Кейт хорошо знала его жену. Дома Гордона держали на очень коротком поводке, так что Кейт позволяла ему время от времени ощутить свободу хотя бы на работе.

– А тебе довелось работать с Мэнди? – спросила она.

– Ну да. Чертовски требовательная баба.

В этот момент вернулся Джо, неся в руках кофе и пирожное для Кейт:

– Я подумал, вам оно придется по вкусу.

– Сам угощайся, – раздраженно проворчала она. – Ты быстрей меня сметешь этот маффин, еще и с двойным шоколадом.

Парнишка легко рассмеялся и стал разворачивать упаковку.

Тут у них за спиной возник главный редактор – Саймон Пирсон обладал поистине обескураживающей способностью внезапно материализовываться рядом. Кейт даже подозревала, что в прошлой своей жизни он был вором-домушником.

Саймон прихватил стажера за плечо, отчего на стол градом посыпались шоколадные крошки.

– Не давай сильно расслабляться нашему новенькому протеже, Кейт. Он ничего путного не напишет, если будет тут сидеть и объедаться маффинами. Его надо держать голодным и подальше от редакционной тиши.

Джо ошеломленно посмотрел на главного, который между тем продолжил свой бесшумный обход.

– Не обращай внимания, – сказала Кейт. – Он просто пытается вести себя по-дружески. А у тебя вообще слишком много привилегий, чтобы к тебе цеплялись с какими-то замечаниями. Но тем не менее сделаем вид, будто мы заняты делом. У тебя уже имеются какие-то идеи для статьи? Через полчаса будет новостная «летучка», и нам надо предложить три возможных материала.

На лице у парня возникла неопределенность, точно он раздумывал над ответом, в глазах же читалось ясное «нет».

– Ну что ж, почитай пока газеты, посмотри, вдруг там найдешь, на чем нам тоже можно оттоптаться. А я пока отзвонюсь тому, кто написал мне письма. Эти «летучки» на самом деле бред собачий. Повод повыпендриваться для специалистов, а для редакторов отделов – лишняя возможность дать нам понять, какое мы отребье. Добро пожаловать в журналистику, дружок!