Читать книгу Schwarzer Nebel - Günther R. Leopold - Страница 5
1.
ОглавлениеObwohl Mr. John Smith mit seiner Knickerbocker-Hose und dem großkarierten Sporthemd durchaus adrett aussah, hätte man in ihm schwerlich einen Millionär vermutet – noch dazu einen Multimillionär! Und doch gehörte der etwas knöchern wirkende Engländer zu jenen Kreisen, die es sich aufgrund ihres Bankkontos leisten können, ihre Zeit auf luxuriösen Segeljachten oder exklusiven Partys zu verbringen. Das Seltsame aber war, dass John Smith davon nichts wusste!
Er stand am Ufer des Sees und starrte nachdenklich auf die leicht gekräuselten Wellen, als müsste er noch heute das Geheimnis der dunkelgrünen Tiefe enträtseln. Seit er zum ersten Mal den See entdeckt hatte, zog ihn die eigenartige, fast melancholische Färbung des Wassers in ihren Bann. Aber so sehr er sich auch bemühte, seine forschenden Blicke konnten die grünen Schleier nicht durchdringen. Er trieb dieses Spiel einige Male am Tage, wusste von vornherein, dass es zu keinem Ergebnis führte und konnte es doch nicht lassen: Vielleicht weil es ihn an sein Spiel mit der Vergangenheit erinnerte, das ebenso fruchtlos verlief und das er ebenso immer aufs Neue versuchte. Denn obwohl man John Smith für einen Mann Ende fünfzig halten konnte, war er erst siebzehn Jahre alt.
Siebzehn Jahre war es nämlich her, dass der heutige John Smith auf einem schmutzigen Frachter zwischen Madagaskar und Ceylon – dem heutigen Sri Lanka – das Licht seiner neuen Welt erblickt hatte. Er war damals – darin bestand das Rätsel seines Lebens – ein Mann Anfang vierzig. Ein blinder Passagier, der sich nicht etwa an nichts erinnern wollte – der sich an nichts erinnern konnte! Ein Mann ohne Papiere – ein Mann ohne Vergangenheit. Er sprach Englisch, ein gepflegtes Englisch, wie man es an den Universitäten von Oxford und Cambridge hört, doch mit leicht irischem Akzent; die einzige Tatsache, die wenigstens gewisse Rückschlüsse auf sein früheres Leben zuließ. Aber wie er auf das Schiff gekommen war, woher er stammte, welchen Beruf er ausgeübt hatte, das alles war in dunkle Fetzen schwarzen Nebels getaucht.
»Schwarzer Nebel« – woher nur kannte er dieses Wort, diesen ganz besonderen Ausdruck? Das war keine bloße Umschreibung seines Gedächtnisverlustes. Dahinter steckte mehr! Das war ein Begriff seiner verlorenen Vergangenheit, eine Spur zurück ins Gestern, der er immer wieder nachzugehen versuchte, die sich aber immer wieder verlief und ihn mit einem Gefühl ungelöster Spannung zurückließ.
Man hatte ihn am Äquator mit Meerwasser getauft und ihm den gebräuchlichsten aller Namen gegeben: John Smith. Ein ausgleichendes Schicksal hatte ihn im Hafen von Colombo das Kind eines amerikanischen Ölmillionärs retten lassen: Eine klaffende, von scharfen Haifischzähnen stammende Schenkelwunde und ein nicht unbeträchtliches Legat, das ihn frei und unabhängig machte, waren die Folge gewesen. John Smith musste zugeben, dass sich das Schicksal für seine verlorene Vergangenheit erkenntlich gezeigt hatte. Und wusste er überhaupt, ob es sich lohnte, dem Phantom eines anderen Namens, eines anderen Lebens, nachzujagen? Das er es doch tat, war jener gleichen Hartnäckigkeit zuzuschreiben, mit der er im Augenblick die grüne, lockende Tiefe des Sees zu durchdringen suchte. Als er es nach weiteren zehn Minuten mit einer Art von Bedauern aufgab, verspürte er dasselbe Gefühl ungelöster Spannung, das ihm von seinem Stöbern aus der Vergangenheit her so vertraut war. Mit einem Laut des Unwillens schüttelte er sich, als könne er wie ein nasser Hund die lästigen Gedanken gleich Tropfen abschütteln. Dann zündete er sich eine Pfeife an, deren blaue Rauchringe die Schwarzen Nebel mit sich nahmen.
Als John Smith zu dem intimen, idyllischen, im Wald gelegenen Campingplatz zurückkehrte, erinnerte er sich, dass verschiedene seiner Vorräte bedenklich zur Neige gingen. Er hatte schon gestern einiges nachzukaufen beabsichtigt und es auf heute verschoben. Mit einem bedauernden Blick auf die mächtige Seemauer, eine Felswand, die sich jenseits des Waldes aufbaute und den See in seiner ganzen Ostlänge einschloss, holte er seinen abgeschabten Rucksack aus dem Zelt.
John Smith hielt nicht viel von »Reputation« – oder wie immer man den Zug zum Angeben umschreiben mochte. Er hätte sich dank seiner gesicherten Vermögensverhältnisse ein weitaus bequemeres, eindrucksvolleres Zelt leisten können. Aber er liebte das kleine, unscheinbare graue Etwas, das sich neben den prunkvollen Zeltpalästen der anderen wie ein armseliges Pförtnerhäuschen ausnahm. Irgendwie hegte er eine unbewusste Ahnung, dass er schon früher einmal viele Tage seines Lebens in einem ebenso grauen, unscheinbaren Etwas verbracht haben musste. Darauf führte er auch seine Vorliebe fürs Campen zurück und es erklärte die Tatsache, dass er im Augenblick wie ein motorisierter Zigeuner mit seinem kleinen Austin durch halb Europa zog.
Er war von Griechenland über Serbien und Kroatien nach Österreich gekommen und wollte von Graz aus über Salzburg nach München weiter. Als er aber von der Höhe der Prebichler Passstraße aus zum ersten Mal auf die im Tal gelegene Bergbaustadt Eisenerz blickte, glaubte John Smith einige Augenblicke lang, eine unsichtbare Hand könnte die Schwarzen Nebel seiner Vergangenheit für Sekunden zerteilen. Der rotbraune, in Terrassen abgestufte Erzberg, übrigens ein Gelände für weltbekannte Motorrad-Trials, erweckte mit seinen Gleisanlagen und Geröllhalden in ihm das Gefühl, dass er das alles – oder doch etwas ganz Ähnliches – schon irgendwo gesehen haben musste; mehr noch, dass es einen bedeutenden Teil seines früheren Lebens ausgemacht hatte.
Das – und nicht die romantische Schönheit des nahegelegenen Leopoldsteinersees – war der wahre Grund, warum John Smith seit zehn Tagen seine Reise unterbrochen hatte. Gleich einem Forscher fühlte der Mann ohne Vergangenheit, dass er ganz dicht vor einer Entdeckung stand, die seinem Leben eine entscheidende Wendung geben würde. Er versäumte es nicht, mehrmals am Tag nach dem kleinen Industrieort hinüberzufahren und auf dessen rotbraunes Wahrzeichen zu starren. »Du brauchst nur in den Schwarzen Nebel hineinzugreifen!« Immer wieder suggerierte sich John Smith diesen Befehl. Aber es blieb bei einem blinden Tasten, einem suchenden Tappen, das nichts Greifbares zu Tage förderte. Das Gesicht einer Frau tauchte wieder für Sekunden auf, die John Smith vor zwei Monaten in London durch Zufall gesehen hatte. Er konnte es sich nicht erklären, in welchem Zusammenhang es mit Eisenerz, einem österreichischen Bergbauort, stehen sollte? Und doch kehrte dieses Antlitz mit der hartnäckigen Beständigkeit eines Albtraumes wieder, gerade jetzt, da der rotbraune Berg mit seinen von Menschenhand geschlagenen Wunden ihn in diese eigenartige Spannung versetzt hatte. Ein Frauengesicht – ein Bergbaubetrieb – »Schwarzer Nebel«! – John Smith wusste mit diesen Begriffen nichts Rechtes anzufangen. Aber auch die scheinbar zusammenhanglosen Stücke eines Puzzlespieles fügen sich ganz zwanglos ineinander, wenn man nur den richtigen Ausgangspunkt dafür findet.
Unwillig, wie ein in die Seite getretenes Tier, sprang der verstaubte Austin unter erheblichem Ächzen an. Ganz mechanisch hatte John Smith den Rucksack auf den Hintersitzen verstaut, während seine Gedanken in fremden Fernen weilten. Erst als sich der Wagen bereits mühsam in Bewegung gesetzt hatte, kam ihm zu Bewusstsein, dass er ja vorgehabt hatte, zu Fuß zu gehen. Er warf sich selbst einen wenig schmeichelhaften Ausdruck an den Kopf, brachte den Austin wieder auf seinen angestammten Parkplatz zurück und schlug kurz darauf den durch dichten Fichtenwald führenden Höhenweg ein.
Die Sonne hatte einen flimmernden Dunstmantel über die kleine Stadt gebreitet. Mit trägen Flügelschlägen kreisten einige Raubvögel über den rötlichen Geröllhalden. Wenn sie in die gleißende Bahn der Sonnenstrahlen gerieten, schienen sie für Sekunden zu verglühen, tauchten aber im nächsten Moment wieder unversehrt aus dem sengenden Licht auf. John Smith war am Waldrand stehen geblieben und saugte das bereits vertraut gewordene Bild mit dem gleichen Gefühl quälender Unruhe ein, das ihn bereits beim ersten Mal befallen hatte. Was war der Grund, dass ihn der Anblick eines aufgelassenen Bergbaubetriebes in solch einen Zustand fieberhafter Erwartung stürzen konnte?
Müde setzte der Engländer seinen Weg fort. Der einstündige Marsch hatte ihn weniger erschöpft als das augenblickliche Grübeln. Noch immer wollte sich der Schwarze Nebel nicht lichten.
Nachdem sich John Smith mit den für ihn unentbehrlichen Rauchwaren versorgt hatte, betrat er ein Molkereigeschäft, das ihn mit einer Auslage nett arrangierter Käsesorten zum Eintreten verlockt hatte. Der Laden war ziemlich voll und John Smith, wie jeder Engländer ein Meister in der Kunst des Anstellens, ließ seinen Blick gelangweilt über die Regale mit Milch, Eier, Butter und Margarine gleiten. Er schien nicht recht bei der Sache zu sein, sonst hätte er es bestimmt gemerkt, dass sich eine erst nach ihm gekommene Frau rücksichtslos vordrängte. Wieder hatte sich der rotbraune Berg zwischen die weißen Milchflaschen und die bunten Käseschachteln geschoben. Und in diesem Augenblick geschah es: Die eben erst eingetretene Frau hatte sich inzwischen weiter nach vorne gedrängt. »Ich bekomme eine Senna!« forderte sie mit harter, energischer Stimme.
»Bitte sehr, eine Senna!« Der Verkäufer schien ein serviles Echo. Es war das Letzte, was John Smith hörte. Es war, als ob jemand in seinem Inneren einen weithin hallenden Gong angeschlagen hätte. Die Schallwellen des Gonges schienen sich immer weiter und weiter fortzupflanzen und in John Smith eine ganze Kettenreaktion hervorzurufen: Senna! … Senna! … Senna! … Senna! Gleichzeitig hatte sich ein irrsinnig gewordener Filmstreifen übereinanderstürzender Bilder eingeschaltet: ein weißgetünchtes Hotel in fiebernder Hölle – Whiskydunst und qualmender Rauch und dazwischen groß aufgerissene, gierige Augen, die sich in ihn bohrten, als wären es giftige Dolchspitzen – ein ins Unendliche verzerrter Arzt, der nur aus einem weißen Kittel zu bestehen schien und mit einer überdimensionalen Injektionsspritze auf ihn zukam! – Und dann wieder das Gesicht jener Frau aus London, die sich mit mitleidigem Lächeln und einer kühlen Hand über ihn beugte und …
In diesem Augenblick versank John Smith in dem sich immer stärker drehenden Kreisel hektischer Erinnerungen. Als er wieder zu sich kam, umgafften ihn einige Köpfe mit dem Ausdruck freudiger Sensationsgier, während man eine kalte Kompresse um seinen Kopf schlang. Das nasse Tuch erinnerte John Smith wieder an die kühle Hand aus seiner Bilderflucht. Als er sich langsam, noch leicht benommen, aufrichtete, war aus John Smith James Richard Haugerty geworden. Und dieser James Richard Haugerty wusste endlich, warum ihm der Berg, das Gesicht der Frau und das Wort »Senna« so sehr beunruhigt hatten.
John Smith – oder besser gesagt James Haugerty – hätte später nicht mehr sagen können, wie er wieder zu seinem Zelt zurückgekommen war. Der Abend des gleichen Tages sah ihn ungewöhnlich lange vor seiner Feuerstelle sitzen. Seine Pfeife, an der er ab und zu rein mechanisch sog, war längst ausgegangen. Zwischen seinen Fingern drehte er einen Becher jener Margarine, deren Name James Haugerty einen solchen Schock versetzt hatte. »Senna« entzifferte er und »Delikatess-Margarine« und »Frischhaltepackung« und »tischfertig« und etwas, das der Name der Erzeugerfirma sein musste. Er hatte sich ein Röllchen der gelblichweißen Masse aus dem Becher geschält und es auf eine dicke Schnitte schwarzen Landbrotes gestrichen. Es schmeckte köstlich und war von echter Teebutter kaum zu unterscheiden. Aber James Haugerty hätte in diesem Augenblick auch eine mindere Sorte mit dem gleichen Entzücken genossen. »Welch ein Zufall!«, überlegte er. »Zuerst der Berg mit denselben Anlagen und Maschinen, die mir ein halbes Leben lang so vertraut gewesen waren und nun noch das gleiche Wort!«
Am nächsten Morgen kroch ein kleiner, verstaubter Austin mühsam dieselbe Straße zurück, die er vor elf Tagen gekommen war. Sechs Stunden später bestieg James Haugerty mit einem Pass, der noch immer auf John Smith lautete, die Kursmaschine Graz – Wien mit Anschluss nach London. In seinem Gepäck befanden sich sechs Senna-Becher, die Haugerty in Heathrow ordnungsgemäß verzollte. Der Beamte wunderte sich noch, wozu ein Reisender ausgerechnet sechs Margarinebecher der gleichen Sorte benötigte. Sie sollten im Laufe der nächsten Wochen im Leben von sechs »ehrenwerten« Männern und Frauen eine entscheidende, unheilvolle Bedeutung erlangen.