Читать книгу El Club del Gusano Retorcido - Graciela Falbo - Страница 5

LOS DÍAS EN VILLA ELVIRA

Sobre el tejado azul, dos gatos, uno rojo y uno negro, parados frente a frente, se miraban hipnotizados. El gato rojo tenía la cola inflada y el otro alzaba el cogote, dispuesto a atacar. Del otro lado de la ventana, Drigo esperaba la pelea. Pero los cuerpos de los gatos seguían inmóviles, como si el tiempo se hubiera detenido.

Hacía diecinueve días exactos que Drigo había cumplido diez años. A los nueve, imaginaba que las cosas importantes de la vida comenzarían a los diez. Sin embargo, todavía no sentía ninguna diferencia.

–¡Te dije lo que iba a pasar con esa ventana abierta!

El grito asustó a los gatos que dieron un salto y desaparecieron por detrás del tejado. Desesperada, la tía Griselda perseguía una mosca agitando un repasador, como si la mosca fuera un drone maligno. Desde la mañana se había estado quejando. Se quejaba por todo: porque entraban moscas, porque hacía calor, porque los pájaros cantaban y no la dejaban dormir. “Está aburrida”, había dicho la mamá de Drigo.

La tía cumplía años el mismo día que Rodrigo. Ella, treinta, y él, diez, pero a veces parecían de la misma edad. Vivía en la capital y había ido a pasar unos días a Villa Elvira. Quería convencer a su hermano de que toda la familia debía mudarse a la ciudad. Pero no lo conseguía.

–¿Pasa algo? –preguntó el padre, asomando la cabeza por la puerta.

–Este chico… se aburre –rezongó la tía Griselda–. Y no es para menos. ¡Todo el día encerrado!

No entendía que él había estado atento, esperando el enfrentamiento de los gatos. Ni siquiera había visto la escena de tensión entre los gatos, que arruinó con su grito.

El padre miró a la tía, suspiró y le preguntó a Drigo si quería salir.

–¿Damos una vuelta? –propuso.

A la hora de la siesta, las calles estaban vacías. Villa Elvira parecía uno de esos pueblos deshabitados de las películas de vaqueros. El sol reverberaba formando espejos azules en el asfalto caliente. Solo se escuchaba el golpeteo de los zapatos al caminar por la vereda y el canto de las chicharras.

Doblaron en dirección a la plaza. Se sentaron en un banco, a la sombra de un tilo. El padre miró alrededor. Era tanto el silencio que parecía el patio de la escuela cuando estaba vacío.

–A lo mejor, Griselda tiene razón –murmuró–. Tendríamos que mudarnos a la capital.

Drigo sintió que el estómago se le endurecía. Iba a decir algo pero prefirió callar, porque vio que su papá miraba hacia un lugar de la plaza y sonreía.

–¿Te conté alguna vez lo del club?– preguntó el padre y, sin esperar la respuesta, continuó–: Cuando tenía tu edad, con mis amigos fundamos un club que se llamó “Los Aventureros del Árbol Viejo”. ¿Viste el ombú hueco que está en los terrenos de la fábrica? Esa era nuestra entrada secreta.

–¿Secreta? ¿Cómo? ¿Adónde entraban?

El padre mantuvo un momento el suspenso, miró alrededor y, luego, acercando la boca al oído de Drigo, susurró:

–Por el hueco del árbol se podía llegar al subsuelo del planeta. Es… era una puerta cósmica.

Drigo se dio cuenta de que estaba tratando de inventar una historia, con el fin de entretenerlo. Era bastante tonta, demasiado básica. Igual, valoró su esfuerzo y lo dejó que continuara.

–El guardián de la entrada era una criatura minúscula. Un enano invisible con los ojos rojos como brasas. ¿A que nunca viste algo así?

–No. Nunca vi nada invisible –respondió Drigo, burlón.

El padre se rio, aceptando lo exagerado de su relato.

–No puedo describir cómo era el guardián de la puerta. Pero lo del club de aventuras es cierto.

Esta información sí le interesó a Drigo.

–¿Tuvieron aventuras de verdad?

–Bueno, depende de a qué llamemos aventuras.

–Una aventura es una aventura, algo fuera de lo común.

Era obvio que el padre solo trataba de inventar algo para entretenerlo. Pero él ya era un chico grande, no un bebé. Además había una confusión: él nunca había dicho que se aburría, la que se aburría era su tía. Mientras dibujaba con una ramita en el piso de tierra, afirmó:

–En pueblos como Villa Elvira, nunca ocurren aventuras de verdad.

–Eso no es cierto –dijo el padre, tranquilo–. Las aventuras ocurren cuando las personas las provocan, cuando toman decisiones fuera de lo previsible. Eso puede suceder en cualquier momento y en cualquier parte.

Drigo se dio cuenta de que su padre no hablaba con él. Estaba pensando en voz alta. Entonces, se distrajo mirando un grupo de mariposas azules que parecían flotar sobre una rosa china.