Читать книгу Мне есть, что сказать. История мужчины-тишины - Иван Игоревич Земсков - Страница 4

Первый день осени. День, когда все первоклассники испытывают чувство волнения и радости одновременно. Ведь наконец-то пришла пора идти в школу. Это новый жизненный этап абсолютно для каждого ребенка и в целом для всей семьи. Ребенок наверняка чувствует в это время себя взрослым человеком. Погода за окном все еще радует теплыми деньками, но уже чувствуется, как осенняя прохлада спешит на смену жаркому засушливому лету. А вечерами все чаще и чаще заглядывают в гости дожди. Осенняя природа, окрашенная в желтый цвет, навевает тишину и спокойствие.

1 сентября 1999 года меня всей семьей собирали в первый класс. Но помимо того, что этот день особенный сам по себе, мне еще нужно было сделать первый серьёзный шаг в моей жизни. Смириться со своим недугом. Я никогда не забуду тот день, и я по-детски наивно мечтал, чтобы он никогда не настал. Потому что мы договорились с мамой, что именно в этот день я надену наконец-то слуховой аппарат. Мой слух на тот момент снизился окончательно. Из-за этого, а также из-за отказа надевать слуховые аппараты моя речь значительно пострадала. А мне очень важно было это компенсировать, ведь впервые в жизни я должен был столкнуться с обществом и начать взаимодействовать с детьми.

И вот они на моих ушах, мой взгляд в тот момент изменился раз и навсегда. То, что я слышал в них, было полным кошмаром. Я видел, как семья волновалась, но мама и папа старались не подавать вида и сохранять хорошее настроение. Я помню, как подбегал к зеркалу и, вертя головой, спрашивал: «А так их видно? А если так?» Хоть и было все прекрасно видно, родители отвечали, что совсем незаметно. И я им верил. К этому времени у меня немного отросли волосы, и они слегка прикрыли слуховые аппараты.

Выйдя из дома, ощущая шорох листьев под ногами и держа букет цветов в руках, я стал прислушиваться к давно забытым звукам жизни: города, природы, речи мамы и папы. Но это были совсем другие звуки, не похожие на прежние, которые я слышал когда-то. Они были искаженными, грубыми и совсем-совсем чужими.

Чем ближе к школе, мое волнение становилось все больше и больше – и в какой-то момент мне стало трудно дышать. Единственное, что мне тогда помогало, так это присутствие родителей рядом. Я понимал, что я не один. Для всей семьи, и в частности для меня, это было сложно назвать праздником. Напряжение было колоссальное. Я ощущал такой сильный страх, словно до этого вообще был лишен этой эмоции. Другие дети улыбались и подпрыгивали от счастья, для них это был невероятно радостный момент, но мои ладони от волнения были мокрыми, а ноги дрожали все сильнее с каждой ступенькой, ведущей к главному входу к школе. Вибрации волнения и переживания я чувствовал и от родителей, ведь никто из нас не знал, как сложится моя судьба и что ждать впереди. Неизвестность всегда пугает. Да, мне было очень страшно. Всего один шаг отделял меня тогда от беззаботного детства и до момента, когда мне нужно будет отстаивать себя, искать решения и адаптироваться со своей особенностью к окружающему миру. Я сделал этот шаг, не осознавая, какой трудный и непростой путь меня ждет. Однажды, будучи уже взрослым, я спросил свою маму, что она чувствовала в этот момент?

– Ты знаешь, мне было очень страшно. Страшно, примут тебя или нет? Но знаешь, в глубине души я была полностью уверена, что ты со всем справишься.