Читать книгу Зима с Шопеном (сборник) - Жорж Санд - Страница 3

Современное название острова Майорка (Mallorca) – это видоизмененное название Balearis Major («Главный» из Балеар), которое использовали в своем языке римляне и которым еще пользовался г-н Лоран; вместе с тем доктор Хуан Дамето, корифей майоркинской исторической науки, утверждает, что в древности он был известен как Clumba или Columba. Столица острова всегда именовалась как «Пальма», а не как «Майорка», вопреки широко распространенному среди географов мнению.

Из всего Балеарского архипелага этот остров самый большой, его земли самые плодородные. Все это свидетельствует о том, что некогда он был частью материка, низинные земли которого постепенно были затоплены водами Средиземного моря, а также о том, что в этом самом месте некогда соединялись между собой Испания и Африка; поэтому особенности обеих сочетаются в климате и природе острова. Он расположен на расстоянии приблизительно 25 лье к юго-востоку от Барселоны, в 45 лье от африканского побережья в его самой ближайшей точке, и, по моим подсчетам, в 95 или 100 лье от Тулонской гавани. Его площадь составляет 1234 квадратные мили[2], протяженность внешних границ – 143, расстояние между наиболее удаленными точками – 54 мили, минимальная ширина – 28. Население, которое в 1787 году составляло 136 000 человек, сегодня составляет приблизительно 160 000. Сегодня в Пальме проживает 36 000 жителей, а по сведениям на тот год проживало 32 000[3].

Температура неодинакова в разных частях острова. В равнинной части лето всегда знойное, но горная цепь, протянувшаяся с северо-востока на юго-запад (в том направлении, которое указывает на бывшую территориальную принадлежность острова одновременно и к Африке, и к Испании, и чьи самые далеко выступающие в направлении острова участки суши тоже свидетельствуют об этом), оказывает большое влияние на зимнюю температуру. По сведениям, предоставленным Мигелем де Варгасом, был случай, когда в январе, во время суровой зимы 1784 года, температура в районе бухты Пальмы упала до 6 градусов выше точки таяния льда по шкале Реомюра[4]. Несколько раз она поднималась до 16-градусной отметки, однако в основном температура составляла 11 градусов. Последнее из перечисленных показаний соответствует средней температуре. Именно такая температура как раз и держалась на протяжении почти всей той зимы, которую мы провели в горах Вальдемосы – одной из самых холодных точек на острове. Самыми суровыми ночами, когда толщина снежного покрова достигала двух дюймов, термометр показывал 6–7 градусов. К восьми часам утра температура поднималась до 9–10 градусов, а к полудню – до 12–14. Как правило, примерно в три часа, когда солнце для нас уже заходило, прячась за вершины гор, температура резко опускалась до 9 и даже 8 градусов.

Северные ветры здесь порой дуют с неистовой силой. Случалось, что зимние дожди бывали такими обильными и затяжными, каких мы во Франции даже не можем себе вообразить. В целом климат благодатный и щедрый на всей южной территории, обращенной в сторону Африки, которую заслоняет от сильных северных ветров горная цепь, протянувшаяся через среднюю часть острова, а также северный скалистый берег. Таким образом, поверхность острова имеет уклон с северо-запада на юго-восток, что делает судоходство невозможным на севере из-за многочисленных ущелий и скал, встречающихся сплошь, вдоль всего побережья – такого escaparda y horrosa, sin abrigo ni resguardo (…обрывистого и опасного, где невозможно укрыться или спастись от стихии. – Прим. ред.) (Мигель де Варгас), но в то же время делает его безопасным и надежным на юге.

* * *

Несмотря на часто случающиеся ураганы и суровость местности, в древности Майорку справедливо называли «золотым островом». Ее земли высокоплодородны, а произрастающие на них плоды имеют отменное качество. Местная пшеничная мука – это чистейший и превосходный продукт, который местные жители экспортируют в Барселону, где из нее выпекают белую, пышную сдобу, называемую pan de Mallorca, то есть «майоркинская выпечка». Та, более дешевая и более низкого сорта, мука, из которой майоркинцы выпекают свой собственный хлеб, – это привозная, галисийская или бискайская мука. Иными словами, в стране, богатой необыкновенными урожаями пшеницы, люди едят совершенно несъедобный хлеб. Не знаю, предусматривает ли действительную выгоду такой подход к вопросам торговли.

В своем отношении к делу, которое присуще фермерам наших центральных провинций с невысоким уровнем развития сельского хозяйства, проявляется вся их твердолобость и невежество. Эта же особенность в еще большей степени свойственна майоркинцам, которые, невзирая на все усердие, до сих пор имеют у себя сельское хозяйство в самой начальной стадии развития. Я не встречала другой такой земли, которая бы возделывалась столь педантично и в то же время столь малоэффективно. Жителям острова неведомы даже простейшие механические приспособления – все обрабатывается вручную. При этом все делается чрезвычайно медленно. Производительность ручного труда местных тружеников, на вид худощавых и немощных в сравнении с нашими, чрезвычайно низкая. Даже за полдня им не под силу вскопать столько земли, сколько нашим фермерам несложно вскопать за пару часов, а сдвинуть с места ношу, которую лихо вскидывает на плечо наш самый обыкновенный грузчик, здесь под силу только пятерым – шестерым здоровым мужчинам.

При полном отсутствии энтузиазма в своем отношении к делу, все майоркинцы хозяйственны и, судя по всему, умеют вести хозяйство хорошо. Как утверждают жители острова, они никогда не знали нужды. Однако, одаренные всеми сокровищами природы, под самым прекрасным небом, они, как это ни печально, влачат несравнимо более тяжелое и унылое существование, чем наши фермеры.

У большинства путешественников складывается ошибочное представление о жизнерадостности южных народов, чьи лица и яркие красочные костюмы они видят в солнечные воскресные дни и чьи безыдейность и недальновидность производят на них впечатление счастливой безмятежности деревенской жизни. Это заблуждение. Я раньше тоже заблуждалась на этот счет, но после того, как увидела Майорку, уже никогда более таких заблуждений не допускала.

Невозможно себе представить ничего более грустного и жалостного, чем умеющего лишь молиться, петь и работать крестьянина, неспособного мыслить. Его молитва – это тупо повторяемый набор слов, который никак не способствует исцелению его души. Его труд – это работа для мышц, облегчить которую он мог бы научиться, если б заставил работать свой мозг. Его песня – это выражение угрюмой меланхолии, которая одолевает его и о существовании которой он даже не догадывается, так же как и не замечает, насколько его песня поэтична по своему воздействию для нас. Если бы иногда этих людей не охватывала суета, которая разнообразит их вяло текущее существование, и не пробуждала бы в них желание потанцевать, все их местные праздники были бы целиком посвящены сну.

Однако я отклонилась от существа дела. Я совсем забыла, что согласно сложившимся строгим предписаниям, географическое определение должно, в первую очередь, содержать сведения о производственной и торговой деятельности, а описание человека как вида должно приводиться в последнюю очередь, после перечисления сортов зерновых культур и пород сельскохозяйственных животных.

Во всех географических изданиях, посвященным Балеарам, к которым я обращалась, мне встречалась следующая формулировка, с достоверностью которой я пока соглашусь, но оставлю за собой право позднее высказать свое мнение по поводу мягкости сказанного: «Обитатели острова вполне дружественны (как известно, обитающие на каждом острове люди делятся на два вида – на тех, кого называют каннибалами, и тех, кого принято называть „вполне дружественными“). Они добры, гостеприимны; преступление здесь большая редкость, понятие „кража им неведомо». И к вопросу о справедливости данного определения я еще вернусь.

Итак, прежде всего, следует сказать о продукции. Насколько мне известно, недавно в Парламенте прозвучали определенные высказывания (весьма неосторожные) по поводу возможной оккупации Майорки французами, и смею предположить, что если бы этот текст случайно попал в руки кому-нибудь из членов Парламента, то последнего скорее бы заинтересовали те отрывки моей книги, которые имеют отношение к сфере продовольственной, но никак не мои философские рассуждения о майоркинцах, относящиеся к сфере духовной.

* * *

Еще раз повторю, что почвы Майорки сказочно плодородны. Однако при более активном и грамотном подходе к их возделыванию их производительность могла бы быть гораздо более высокой. Основные экспортные культуры – это миндаль, апельсины и продукты свиноводства. О, чудесные деревья, растущие в саду Гесперид, охраняемые омерзительными тварями, не по своей воле приходится мне вспоминать о вас всякий раз, когда перед глазами возникает образ нечистоплотной свиньи, той, что вызывает в душе майоркинца больше трепета и гордости, нежели ваши благоухающие золотые плоды! Увы, любой майоркинец, с которым вам доведется встретиться, окажется не более поэтичен, чем депутат Парламента, который будет читать мою книгу.

Вернемся же к нашим поросятам. Эти животные, дорогой мой читатель, самые прекрасные животные на земле. Доктор Мигель де Варгас, переполненный чувством искреннего восхищения, даже создал портрет одного такого юного борова, описывая как тот, в своем деликатном полуторагодовалом возрасте, весил двадцать четыре arrobas (испанская мера веса, 12–15 кг. – Прим. ред.). В те времена свиноводство на Майорке еще не достигло того расцвета, который мы наблюдаем в наши дни. Торговля животными плохо развивалась не без участия жаждущих наживы майоркинских поставщиков, которым со стороны испанского правительства было оказано доверие или, другими словами, продано право осуществлять деятельность в сфере продовольственных поставок. Результатом приобретенных майоркинскими дельцами дискреционных полномочий стал тот факт, что они остановили весь экспорт скота, сохранив за собой право на неограниченный ввоз.

Не выдержав таких кабальных условий, местные жители перестали осуществлять надлежащий уход за своим скотом; цена на мясо упала до абсурдно низкого уровня; и, по причине запрета на экспорт, фермерам оставалось либо разоряться, либо полностью прекращать заниматься животноводством. Исчезновение животных не заставило себя долго ждать. Историк, цитатами которого я пользуюсь, с горестью пишет, что во времена арабского завоевания только на склонах горы Арта поголовье плодовитых коров и породистых быков превышало поголовье всего скота, пасущегося сегодня на всей равнинной местности Майорки.

К сожалению, подобный прецедент был не единственным примером расточительства, в результате которого страна утрачивала какое-либо из своих природных богатств. По свидетельствам того же автора, некогда на склонах гор, в частности Торелла и Галатцо, произрастали самые красивые на свете деревья. Одно такое оливковое дерево достигало сорока двух футов (фут – единица длины, равная 30,48 см. – Прим. ред.) в обхвате и четырнадцати в поперечнике. Но этим богатым лесам грозило опустошение. Они были вырублены плотниками, которые во времена алжирской экспедиции испанских войск построили из них целую флотилию военных кораблей. Притеснения, которым в то время подвергались владельцы лесных угодий, и те жалкие гроши, которые они получали в качестве компенсации, убедили майоркинцев в том, что выгоднее уничтожать леса, нежели их восстанавливать. Сегодня растительность острова по-прежнему настолько богата и прекрасна, что путешественнику незачем скорбеть о прошлом; однако сегодня, как и прежде, на Майорке, как и везде в Испании, тот у власти, кто злоупотребляет властью. Несмотря на все вышесказанное, путешественник никогда не услышит ни единой жалобы. Как известно, на начальном этапе установления противоправного режима слабые держат язык за зубами из страха, а после того, как зло победило, они помалкивают по привычке.

Вопреки тому, что беспредельной власти майоркинских поставщиков теперь положен конец, фермерам так и не удается преодолеть упадок, впрочем, и не удастся до тех пор, пока экспортная деятельность будет сводиться исключительно к торговле свиньями. Поголовье быков или коров совсем небольшое в хозяйствах равнинной местности и полностью отсутствует в горной местности. Мясо постное и жесткое. Овцы принадлежат к хорошей породе, но кормление и уход оставляют желать лучшего. Удои местных коз африканской молочной породы не составляют даже десятой доли тех удоев, которые мы получаем от наших коз.

Земле не хватает компоста, и несмотря на то, что майоркинцы так расхваливают свои методы культивации, мне кажется, применяемые ими с этой целью морские водоросли – не вполне достаточная альтернатива, поэтому земля дает не такие высокие урожаи, какие она способна давать под щедрыми небесами. Я внимательно разглядела то высокосортное зерно, к которому местные жители относятся не столь почтительно, чтобы употреблять его в пищу. Оно ничем не отличается от зерна, выращиваемого в наших центральных провинциях. Наши фермеры называют его «белой пшеницей» или «испанской пшеницей». Несмотря на климатическую разницу, пшеница, произрастающая на наших полях, ничуть не хуже. Однако за такое превосходное качество, каким обладает майоркинская пшеница, нам приходится бороться, побеждая суровость нашей зимы и непредсказуемость нашей весны. Да, наше сельское хозяйство тоже примитивно, и нам на этом поприще еще многому предстоит научиться, но французский фермер обладает упорством и энтузиазмом – качествами, которые чужды майоркинцу, чурающемуся любых лишних движений.

Фиговые, оливковые, миндальные и апельсиновые деревья произрастают в огромных количествах по всей Майорке. Однако отсутствие дорог в глубинной части острова препятствует необходимому развитию и росту коммерции. Пятьсот апельсинов можно купить в апельсиновой роще за три франка, во столько же обходится стоимость доставки такого громоздкого груза из этих отдаленных мест к побережью на мулах. Подобное положение дел привело к тому, что вопросами выращивания апельсинов в глубинных районах острова никто не занимается. В изобилии эти деревья встречаются лишь в долине близ Сойер, а также в окрестностях бухт, где осуществляется загрузка наших малых судов, хотя им хорошо подходит и любая другая местность. Даже на той горе, где мы жили в Вальдемосе, одной из самых холодных точек на острове, мы наблюдали чудесные урожаи лимонов и апельсинов, правда, созревают они немного позднее тех, что растут в Сойере. В другой горной местности, Ла Гранха (La Granja), лимоны, которые мы собирали, были величиной с человеческую голову. Я думаю, что поставки только с одной Майорки могли бы полностью удовлетворить спрос французского потребителя на этот изысканный фрукт, а их стоимость не превышала бы стоимости поставок безвкусных апельсинов из Йера и Генуи. Сегодня это ремесло, которым так гордятся на Майорке, как и все остальное, находится в ужасно запущенном состоянии.

То же самое можно сказать и о том несметном количестве плодов, которое приносят оливковые деревья, бесспорно, самые прекрасные деревья на свете. Благодаря унаследованным от арабов традициям майоркинцы знают, как правильно культивировать оливу. Однако производить из ее плодов они умеют только масло, на наш взгляд, просто отвратительное из-за своей прогорклости и тошнотворного запаха. Они никогда и никуда не смогут его экспортировать в таких больших количествах, как в Испанию, которая тоже повсюду имеет запах этого масла. Но и сама Испания очень богата оливами, поэтому майоркинское оливковое масло будет здесь стоить очень дешево.

Этого масла на Майорке так много, что, можно сказать, им пропахло все – дома, жители, повозки, даже воздух с полей. Поскольку без него не обходится ни одно блюдо, то пары с его примесями, идущие от приготовления пищи, два-три раза в день наполняют каждый дом и пропитывают его стены. Если вы заблудились где-нибудь вдали от мест обитания человека, вы можете просто повести носом – если с дуновением ветра вы уловили прогорклый запах масла, будьте уверены, что за ближайшим склоном горы или зарослями кактусов находится жилище. Если в самой отдаленной и необитаемой части острова вам показалось, что вас преследует этот запах, поднимите голову, и в какой-нибудь сотне шагов от вас вы обязательно разглядите спускающегося с холма и направляющегося в вашу сторону майоркинца верхом на осле. Это не шутка и не преувеличение, это сущая правда.

Мы у себя во Франции потребляем огромное количество оливкового масла. Оно очень низкого качества и продается по баснословной цене. Если бы майоркинцы владели нашей технологией изготовления и если бы на Майорке были построены дороги, а к ее берегам проложены пароходные пути, другими словами, организация торговли соответствовала должному уровню, мы бы сегодня покупали оливковое масло по цене значительно более низкой, а само масло было бы качественным и доступным продуктом, какой бы суровой ни оказалась зима. Мне известно, что производители, культивирующие это дерево мира во Франции, стремятся продавать свой ценный жидкий товар тоннами в обмен на золото; мне также известно, что наши лавочники добавляют в бочки арахисовое или рапсовое масло, а потом предлагают его нам купить «по себестоимости». И все-таки странно, что приходится постоянно вести упорную борьбу с капризами природы за продукт, подобный которому, только более дешевый и более высокого качества, можно приобрести в одних сутках плавания отсюда.

В любом случае, французские производители могут пока спать спокойно. Даже если бы мы пообещали майоркинцам, думаю, и испанцам вообще, что мы удесятерим их благосостояние в обмен на то, что они удовлетворят все наши запросы, они бы все равно не изменили своим закоренелым привычкам. Майоркинцы с глубоким презрением относятся к любым новшествам из-за границы, в особенности из Франции; и, я думаю, ни за какие деньги (к которым в целом они далеко не безразличны) они бы не отважились хоть сколько-нибудь изменить тот уклад, который они унаследовали от своих предков.