Читать книгу Rolien & Ralien - Josepha Mendels - Страница 5

DER VATER. In seiner rechten Westentasche steckt ein Taschenkamm aus Metall. Mit Staubmäuerchen zwischen den sechs spitzen Zähnen, die immer sichtbar vorragen. Kämmt er sich zufällig tagsüber, rieselt ein Schauer von Babyschneeflocken auf Kragen, Rücken und Schultern seines schwarzen Jacketts. Geht er aus, bewegt sich automatisch eine Bürste über Kragen, Rücken und Schultern; eine Frauenstimme singt die Begleitung dazu. Donnerstagabend um acht Uhr klingelt der Fußpfleger. Er hängt Jacke und Hut an die Garderobe und darüber die Jacke und den Hut seines Kunden, der oben im Badezimmer neben der eisernen Wanne sitzt und seine Füße in einer Schüssel mit Sodawasser einweicht. Ist er damit fertig und die beiden sind oben vereint, wird die Tür eingehakt und abgeschlossen. Später kommt Griet mit Kehrblech und Handbesen und fegt, was einst Nägel, Hühneraugen und Schwielen waren, zusammen. Sie fasst das in ein einziges Wort: Schweinkram.

Am Samstagnachmittag stellt sich die Maniküre ein, ein mageres, rothaariges junges Mädchen. Auch sie verschwindet im Badezimmer, wo wieder die Tür eingehakt und abgeschlossen wird und statt der Füße nun die Hände in Sodawasser weichen. Mutter bringt eine Tasse Tee und holt nach zehn Minuten die leere Tasse wieder ab. Oft wird auch Rolien genau dann mit einer Nachricht zum Vater geschickt. Das erste Mal lief sie einfach so hinein, worauf der Vater sagte, dass sie anklopfen müsse. Also klopft sie nun immer an und sieht deshalb nie mehr, was sie beim ersten Mal gesehen hat. Damals hatte das magere rote Mädchen ihren Kopf so nah an Vaters Kopf, dass seine Nase fast in ihrem rötlichen Lockengewirr verschwand, und ihre Hände waren nicht mit denen des Vaters beschäftigt. Dabei war der Vater brillenlos, hatte ein kindliches, weiches Gesicht. Nach Beendigung (das magere rote Mädchen schleicht verstohlen die Treppen hinunter) ist Griet wieder mit Kehrblech und Handbesen zur Stelle und fegt, was einst Nägel, Nagelhaut und raue Stellen waren, zusammen. Diesmal fasst sie es in das Wort: Dreckszeug.

Die Sonntagnachmittage verbringt er schlafend auf dem altmodischen Kanapee. Manchmal schnarcht er so heftig, dass sein Rücken auf und ab wogt. Rolien nutzt diesen Rücken dann als Schaukel für Tom, ihre unzerbrechliche Matrosenpuppe. Tom hat seinen Spaß, bis das Schnarchen aufhört, dann fällt er mit einem Plumps hintenüber.

Geld bekommt sie von ihm nie, Schläge selten und Naschkram oft (wenn er mit ihr allein ist).

DIE MUTTER. Von der Mutter bekommt sie weder Geld noch Schläge und nur selten Naschkram. Sie empfängt Rolien und deren Schwestern morgens, bevor sie in die Schule gehen, in ihrem Schlafzimmer. Meist liegt sie dann noch im Bett, und ihre blonden Locken breiten sich wie exotische Blumen auf dem Kissen aus. Sie ist freundlich und mahnt sie mit sanfter Stimme, in der Schule gut aufzupassen. Rolien trödelt ein bisschen, damit sie noch einen Moment mit ihr allein bleiben kann.

»Darf ich ein bisschen Parfüm haben?«, fragt sie, oder zuweilen: »Darf ich mir heute deine goldene Brosche anstecken?«, und oft: »Wenn ich in die große Schule gehe, darf ich dann zwei Zöpfe tragen?«

Mittags findet sie die Mutter wieder vor: Sie riecht das Parfüm, und die Goldbrosche schmückt jetzt deren Bluse. Der morgendliche Wunsch, diesen Geruch und diesen Glanz selbst zu besitzen, ist vergessen. Auf ihrem Teller liegen Brot und Honigkuchen, und daneben steht ein weichgekochtes Ei. Sie spielt mit dem weißen, warmen Oval, bis sie es aufessen muss. Am Handwaschbecken im Flur werden die Schwestern noch einmal gekämmt und gewaschen. Dann ist es Zeit für Roliens Mittagsschlaf. Für diesen demütigendsten Moment des Tages wird sie durch das Leuchten entschädigt, das durch die roten Vorhänge um die blonde Mutter herum aufscheint. Die blonde Mutter mit den blauen Augen, der kleinen, geraden Nase und dem Mund, aus dem die Worte kommen, die immer wieder neue Geschichten von damals aneinanderreihen, als Rolien noch ein ganz kleines Mädchen war.

»War ich echt so klein?«

»Ja, so klein, dass du bestimmt zweimal in den Einkaufskorb gepasst hättest.«

»Hab ich echt nicht sprechen können?«

»Nichts außer grr, gu und gaaahh.«

Ein wenig später küsst sie dieser Mund auf Wangen und Stirn. Das ist das Allerallerschönste.

Zwei Hände wühlen durch ihre Locken, Rolien vergräbt alle zehn Finger mit den abgenagten Nägeln in dem blonden Haar und denkt, oder sagt sogar manchmal laut: »Geh nicht fort, oh, geh nicht fort!«

Ach, sie geht doch. Denn unabhängig davon, ob das Abendlicht von Glühbirnen, vom aufsteigenden Mond oder von der untergehenden Sonne kommt oder noch vom Tageslicht mit nur einer Nuance mehr oder zwei Nuancen weniger, unabhängig von all diesen Farbschattierungen erscheint die blonde Mutter in der Realität des Abendessens, dem Zeitpunkt, an dem sich die Familie zusammenfindet, wie ein anderes, fremdes Wesen. Ach, sie geht doch, denkt Rolien, wenn von der anderen Seite des Tisches (wo der Vater sitzt) harte, zornige Laute ertönen, dem abwechselnd zu tiefe und zu hohe Töne von der anderen Seite (wo das fremde Wesen »Mutter« sitzt) antworten.

Sie geht doch, sie geht doch, denkt Rolien. Auf ihrem Teller liegt grünes Gemüse neben weißem Reis, und wenn sie mit ihrem Schieberchen für die Sauce Kanäle gräbt, in denen die Reiskörner versinken, muss sie nicht hochsehen.

Manchmal dröhnen die Töne so laut, dass das Schieberchen in ihrer Hand erzittert und damit auch ihre Hand am Schieberchen und sogar die Puppe Dora auf dem Kanapee und das Kanapee unter Dora erschüttert wird. Ein Wort der Mutter in einer unverständlichen Sprache – »lesanfants, Marius, lesanfants« – ist meist beim Schokopudding mit Vanillesauce oder beim Grießbrei mit Zimtzucker zu hören, und Vaters »Gesegnete Mahlzeit«. Und dann vergehen achtzehn Stunden, bis Rolien wieder denkt oder manchmal laut sagt: »Geh nicht fort, oh, geh nicht fort!«

DIE SCHWESTERN. Schwestern sind Agnes und Mieke ausschließlich voneinander. Nicht von Rolien. Sie gehören zum Haus, zum Esstisch, zum Spielzimmer und zu ihren schmalen Betten. Nicht zu Rolien. Sie sind immer zusammen, und wenn sie sich mit ihr abgeben, dann in der überlegenen Rolle der Älteren: der Vernünftigeren oder Frecheren.

Agnes’ Vernünftigere ist hilfsbereit und geduldig. Ihre Stimme und ihre Gesten sind beschützend und verraten aufkeimende mütterliche Gefühle. Miekes Vernünftigere dagegen befiehlt und schimpft, teilt Schläge aus, zieht an Haaren und versteckt die Lieblingssachen der Jüngsten. Weder die eine noch die andere hat nachhaltig Einfluss auf Rolien. Agnes hinterlässt bei ihr ein Gemisch aus Respekt und Überdruss; Mieke weckt bei ihr Abscheu und Angst. Zusammen aber bringen die beiden die Jüngere auf die Spur ihrer eigenen Vernunft.

Im Frechsein sind sich beide auffallend ähnlich. Sie lassen morgens das Wasser in die Waschbecken laufen, ohne ihre Schwämme einzutauchen, und machen ihre Handtücher nass, damit die Mutter überprüfen kann, dass sie sich gut gewaschen haben. In der Zwischenzeit schlüpfen sie noch nach Schlaf müffelnd in Windeseile in ihre Kleider. Sie schmieren sich, sobald die Mutter ihnen den Rücken zudreht, eine zweite Portion Butter aufs Brot. Wenn die eine nachsitzen muss, erfindet die andere eine Ausrede. Sie wagen es, zu widersprechen und Rolien völlig grundlos zu beschuldigen. Abends lesen sie beim Licht der Taschenlampe im Bett und stellen sich – wenn jemand nach oben kommt – mit zuckenden Lidern schlafend.

Ab und zu beziehen sie die Jüngste in ihren Bund der Frechen ein. Rolien begreift noch nicht, dass die beiden sie brauchen, und kann deshalb nur stolz sein, dass sie mitspielen darf, was vor allem vorkommt, wenn die Eltern aus dem Haus sind. Das Spiel, das gewöhnlich Verstecki genannt wird, dehnt sich zu einem Riesenverstecken aus. Denn anders als atmende Heuberge, weite Wälder, wo sich Hüften und eingezogene Bäuche hinter viel zu magere Baumstämme pressen, wo sich Köpfe hinter Hügel ducken und ein Haarband, eine Tolle oder ein Mützenschirm zum Verräter wird, anders als enge Hauseingänge, zu schmal, um zwei schmuddelige Knie zu verbergen, oder im Vergleich mit Gemüsekarren, die zum falschen Zeitpunkt wegfahren, bietet das dreistöckige Haus unbegrenzte Möglichkeiten. Es ist eine stillschweigende Vereinbarung, dass Rolien Erster sein muss. Sie zählt, mit den Händen vor den Augen, bis hundert. Gewissenhaft, entsprechend dem Ticken der Standuhr im Gang, bis fünfzig, danach schnell und vor allen Zehnern die Neun auslassend. Denn Neun ist eine braune Zahl, so eklig braun wie der Donnerstag. Bei achtundneunzig ruft sie: »Ich kohomme« – und noch einmal: »Ich ko-ho-homme.« Und dann kommt sie. In die nächste Nähe der Möglichkeiten. In Schränke, unter Tische, unter und in Betten, hinter und zwischen Vorhänge. Sie läuft von einem Zimmer ins andere, von den Klos zu Griets Alkoven. Hier betrachtet sie interessiert das kolorierte Foto eines nackt auf dem Rücken liegenden Babys und flüchtet beim Aufschlagen der Zudecken vor dem Bettmief, der daraus aufsteigt. Sie ruft abermals, und jetzt hört sie ein Kichern. Es kommt vom Dachboden. Sie öffnet leere Koffer und volle Kisten, spürt dem unterdrückten Lachen nach.

Plötzlich ertönen von unten zwei neckende Stimmen: »Eins, zwei, drei, ich bin frei!«, und sie weiß, was das bedeutet: Sie muss wieder Erster sein, muss wieder suchen. Ihre Tränen fließen, aber Agnes, die Vernünftigere, übernimmt für sie; eine zweite Versteckrunde beginnt. Bei der dritten Runde weigert sich Rolien aufsässig, noch einmal suchen zu müssen, sie vergießt den Rest ihrer Tränen, die aber an den Älteren abperlen, die beide nun die Vernünftigeren geben und ihr auftragen, das Haus in Ordnung zu bringen. Sie muss die Betten machen, die Kisten und Kästen schließen, die Perserteppiche geradeziehen, ohne die Fransen zu berühren, und die Fransen kämmen, ohne die Teppiche zu berühren. Wenn die Mutter die diversen Spuren vom Versteckspiel entdeckt, richtet sie ein paar unfreundliche Worte an die beiden Älteren. Aber die Schwestern trauen sich zu widersprechen und ohne Beweise Beschuldigungen auszustoßen. Und damit verstoßen sie die Jüngste wieder aus ihrem Bund der Frechen. Denn Schwestern sind Agnes und Mieke ausschließlich voneinander. Nicht von Rolien.