Читать книгу La Femme nue - Jules de Gastyne - Страница 4

Table des matières

Une heure du matin venait de sonner, au mois d’août. Le temps était clair et la nuit avait des scintillements d’étoiles qui l’illuminaient. Il faisait chaud, une chaleur douce, tempérée par une brise assez forte qui s’était levée au coucher du soleil. Malgré ce beau temps, les avenues qui partent de l’arc de Triomphe comme les rayons d’un noyau lumineux, devenaient peu à peu désertes. On n’y voyait que quelques passants attardés se hâtant vers leur domicile. Ces avenues, avec leurs maisons hautes, massives, à arêtes vives, ornées de sculptures opulentes, ont un aspect solennel, mais triste, à peine égayé de distance en distance par des bouquets d’arbres dont la maigre verdure frisotte au-dessus d’une grille ornée d’initiales, de chiffres, de couronnes ou simplement de rosaces dorées.

L’air imposant de ces maisons monumentales décourage les criminels. Ils flairent derrière les murs épais des coffres-forts bien garnis et des pièces d’argenterie lourdes qui leur font venir l’eau à la bouche; mais quand ils mesurent du regard le colosse de pierre qu’il leur faudrait entamer pour s’en emparer, ils s’enfuient au plus vite, saisis d’une terreur. salutaire pour les habitants.

Ce n’est donc pas dans ces parages que les agents de la sûreté font d’ordinaire leurs meilleures prises; aussi n’est-ce pas sans étonnement que les vagabonds attardés dans cette partie de Paris, auraient vu cette nuit-là deux des limiers de la préfecture les plus renommés flairer, avec l’attention du chat guettant une souris, les encoignures sombres, les terrains restés vagues çà et là.

Les détectives avaient-ils un indice, suivaient-ils une trace?. Nous ne le croyons pas, car leur promenade était pleine de fantaisie, faite de coudes et de zigzags. Ils avançaient d’abord rapidement, s’arrêtaient tout à coup, regardaient, écoutaient, tendaient le museau et l’oreille, puis reprenaient la marche calme, paisible, monotone, qui leur était habituelle.

Les deux hommes avaient à peu près le même costume, une blouse bleue décolorée que dépassaient les pans d’une redingote longue, un chapeau rond un peu roussi par l’usage, un pantalon sombre, et, malgré la saison, un foulard groseille leur cachant tout le bas de la figure: Avaient-ils besoin de changer instantanément d’aspect, ils enlevaient la blouse, mettaient le foulard dans leur poche, et ils prenaient l’air de deux bourgeois –paisibles avec leur redingote propriétaire et le melon de fantaisie.

Ils étaient tous les deux de taille ordinaire, plutôt petite; mais l’un, d’une minceur de flûte, paraissait flexible comme un roseau, tandis que son compagnon, doué d’une corpulence un peu forte, semblaiL fortement assis sur ses jambes arquées, les épaules carrées et solides.

Le premier avait l’œil fureteur et la physionomie inquiète d’une fouine, toujours en mouvement, d’une nervosité fébrile et vrillarde, si l’on peut s’exprimer ainsi. Très fin, l’oreille au guet, l’esprit constamment en éveil, il ne connaissait pas son pareil pour découvrir un crime caché ou tenir en arrêt un scélérat habile à se dérober... Malheureusement, il était très faible, pâle comme un linceul, semblant ne tenir à la vie que par un souffle, ainsi que le disaient ses camarades. Il n’y avait de vivant dans sa physionomie que ses yeux de rat, petits, ronds et brillants comme des diamants noirs. Il avait des cheveux poivre et sel, coupés très ras, des favoris de même nuance, épais et rudes, et on l’avait surnommé la Souris Grise.

Son collègue offrait avec lui un parfait contraste. Haut en couleur, fortement charpenté, il paraissait jouir d’une santé de fer, et son nez couperosé dénotait des habitudes d’intempérance qui devaient beaucoup nuire à sa perspicacité. Aussi semblait-il, sous le rapport du travail intellectuel, si l’on peut qualifier ainsi labesogne d’un agent de police, s’en reposer absolument sur son compagnon. Si l’autre était la tête, il était le bras. Il ne faisait pas un pas, pas un mouvement, que son collègue et son maître n’eût fait d’abord ce pas et ce mouvement. C’était l’ombre de la Souris Grise épaissie. Il portait glorieusement comme un panache le nom illustre de Bec-en-Feu, que lui avait valu depuis longtemps sa soif inextinguible. Il avait chez les marchands de vins de flamboyants états de service.

Que faisaient nos deux hommes aux alentours de l’Arc-de-Triomphe?. Rien. Ils cherchaient. Ils erraient à l’aventure, quærentes. C’était une fantaisie de la Souris Grise. L’agent avait eu l’idée ce soir-là d’explorer ce quartier, et il l’explorait et son camarade le suivait. Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient promenés par là.

Deux heures du matin sonnèrent, puis trois heures. Ils avaient parcouru du haut en bas les avenues de Friedland, Marceau, Iéna, Kléber, sans résultat. Rien de suspect. un calme décourageant partout. Pas le plus petit maraudeur, le moindre rôdeur de barrières et le plus minuscule voleur à mener au dépôt. Allaient-ils donc rentrer bredouille?

Les deux inspecteurs étaient sur le point de s’engager dans l’avenue d’Eylau, quand Bec-en-Feu arrêta son compagnon.

–Est-ce que nous allons errer comme ça toute la nuit?. demanda-t-il, la jambe traînant de fatigue.

La Souris Grise dressa l’oreille d’un air goguenard.

–Pourquoi pas?. dit-il tranquillement.

–Crois-tu que j’ai des jarrets d’acier et vingt-cinq livres seulement de viande à porter comme toi?... Je pèse près de cent kilog. mon bon. et c’est lourd.

L’inspecteur haussa les épaules.

–Si la promenade était émaillée de petits verres, fit-il, tu ne te plaindrais pas qu’elle soit trop longue.

–C’est possible. Tu ne bois jamais, toi. Moi j’ai besoin de m’arroser de temps en temps, comme les fleurs. Chacun sa nature.

–Toujours le bec en feu, murmura l’ami en riant.

–Tu l’as dit.

–Encore cette avenue, et, foi de Souris Grise, si nous ne trouvons rien, nous rentrons, mais j’ai dans l’idée que nous découvrirons quelque chose. Il y a au bout de l’avenue des cabarets borgnes et des terrains vagues.., Nous effleurons le bois de Boulogne. D’ailleurs, comme dit l’autre, je sens la chair fraîche.

–Tu la sens depuis que nous sommes partis.

–Ça prouve que j’ai le flair long.

Tout en parlant ainsi, la Souris Grise avait marché et Bec-en-Feu l’avait suivi. La solitude était profonde. Tous les volets, hermétiquement clos. Pas une lumière ne filtrait. Des tons roses de levant se montraient à l’horizon. Le temps était devenu délicieux, avec la fraîcheur qui tombait.

La Souris Grise, qui semblait, comme l’avait dit son collègue, avoir vraiment des jarrets d’acier, marchait allégrement, d’un pas trottinant et fureteur, aussi dispos que s’il sortait de son lit malgré son air de moribond, tandis que l’autre le suivait péniblement, en soufflant, sans se détourner et sans travailler. Il aurait fallu un vigoureux coup d’eau-de-vie pour lui rendre sa vivacité, pour fouetler ses nerfs et leur donner l’élasticité qui commençait à leur manquer.

Ils avaient dépassé les maisons; ils avançaient maintenant entre les fameux terrains vagues mentionnés parla Souris Grise. Ces terrains, encombrés d’objets de toutes sortes, de débris de planches, de portes éventrées, de châssis défoncés, de tas de moellons, étaient fermés pour la plupart par une clôture en planches presque à claire-voie.

La Souris Grise collait attentivement son petit œil perçant dans les interstices, espérant toujours apercevoir quelque chose, pendant que l’autre le regardait faire insouciamment, avec des sourires ironiques et des haussements d’épaules narquois.

–Tu perds ton temps, mon bonhomme! avait-il l’air de dire.

Son compagnon ne prenait pas garde à cette attitude et ne s’en formalisait pas. Il y était habitué. Il semblait vraiment né pour le métier qu’il avait embrassé... Rien ne le décourageait. Rien ne le rebutait. Il avait la persévérance inébranlable du chasseur à la poursuite d’un lièvre invisible et l’espérance invincible du pêcheur à la ligne attendant des années entières la venue d’une truite problématique.

Soudain il poussa une exclamation joyeuse. Tout son petit corps s’anima. Il eut le tremblement ému de la souris qui découvre un morceau de sucre. Son œil rayonna dans les ténèbres...

–Ah! ah! s’écria-t-il avec un ricanement, je savais bien que je sentais la chair fraîche!...

Son compagnon s’approcha vivement.

–Qu’y a-t-il?. demanda-t-il avec une pointe de jalousie.

L’inspecteur lui céda la place qu’il occupait devant la fente assez large d’une des clôtures que nous avons mentionnées.

–Regarde! dit-il à son camarade.

Bec-en-Feu s’écarquilla les yeux en pure perte.

–Eh bien? s’écria-t-il en se retirant.

–Comment, tu ne vois rien? fit la Souris Grise d’un ton railleur.

–Absolument rien.

–Cette tache blanche sur le gazon sombre?.

–Cette tache blanche?. Après?.

–Cela te semble tout naturel que le gazon soit tout blanc la nuit?

–Tout à fait. La terre est chauve à cette place, voilà tout.

–Nigaudinos! fit joyeusement la Souris Grise. Sais-tu ce que c’est que cette blancheur crue?..

–Non.

–Un cadavre.

–Un cadavre? s’écria Bec-en-Feu, tressaillant malgré lui.

–Aussi vrai que nous sommes deux ici et que tu n’es qu’un policier de carton, c’en est un. Quand je te disais que je sentais la chair fraîche!. Croiras-tu maintenant à la finesse de mon odorat?

Puis, sans s’occuper davantage de son compagnon et de ses ricanements incrédules, la Souris Grise chercha de ses petites jambes à escalader la palissade.

–Tu veux passer? demanda Bec-en-Feu qui doutait encore.

–Parbleu!

–Attends!

Il saisit l’extrémité des planches de ses mains puissantes, fit un effort et en un clin d’œil, il y eut dans la clôture une brèche à laisser entrer trois hommes.

La Souris Grise s’y précipita et poussa un cri de surprise, qui décida son camarade à aller le retrouver au plus vite.

A ce moment, le jour pointait. Il y avait juste une lueur suffisante pour permettre de distinguer les objets, cette lueur douce du matin qui semble de la lumière tamisée et donne une teinte vague à ce qu’elle éclaire.

L’agent, après son exclamation, était resté sans voix, en extase, pour ainsi dire, devant le spectacle qu’il avait devant lui, et Bec-en-Feu, quand il fut près lui, partagea son immobilité pleine de stupeur.

Sur le tapis de verdure, tout perlé de gouttes de rosée, était étendu un corps de femme entièrement nu, d’une forme et d’une beauté parfaites, les pieds solidement attachés, les mains liées derrière le dos, un bàillon noir cachant une partie de la figure, la chair d’une blancheur marmoréenne, avec des rondeurs pleines et fermes.

La Souris Grise alluma une lanterne sourde et examina attentivement ce qu’il croyait être un cadavre.

Il commença par s’assurer si la femme était bien morte. Il mit la main sur le cœur, attendit un instant et la retira avec un mouvement de joie.

–Elle n’est pas morte, dit-il, évanouie seulement. Si elle peut parler bientôt, cela avancera la besogne. Allons, à l’œuvre!

–C’est un beau brin de femme, murmura Bec-en-Feu, qui dévorait le corps des yeux.

Il se mit cependant en devoir d’aider son compagnon. Plus celui-ci avançait dans son examen, plus son étonnement, son hébétement plutôt, augmentait. Il venait de découvrir, en effet, coup sur coup, plusieurs particularités bien propres à éveiller l’attention d’un policier et à faire travailler son imagination.

C’est ainsi que la femme abandonnée avait les cheveux coupés courts et toutes les parties du corps velues rasées. Sur le sein gauche, une lettre, grande d’un doigt, la lettre V., imprimée avec un fer rouge, se détachait crûment, sanguinolente et bordée de boursouflures, sur la blancheur de la chair. De temps à autre, des tressaillements épouvantés agitaient tout le corps.

–C’est une vengeance, murmura l’agent, et elle a été atroce!.

Il s’occupa aussitôt de délier la malheureuse, de lui enlever son bâillon et recula, ébloui.

La figure était d’une grande beauté. Un nez aquilin aux ailes fines, de grands yeux, des cils superbes, aux oreilles des diamants d’un grand prix et un collier de perles fines au cou.

–J’avais raison, dit la Souris Grise; ce n’est pas pour la voler qu’on l’a mise en cet état. Nous assistons au dénouement d’un roman amoureux. C’est souvent entre nos mains que les liaisons finissent.

Aidé de son compagnon, il souleva la femme et chercha à lui faire reprendre connaissance en lui frappant dans les mains et en lui passant sur le visage des poignées d’herbes pleines de rosée.

Au bout d’un instant, l’inconnue ouvrit les yeux. Le bâillon l’avait à demi étouffée et elle respirait maintenant librement.

–Misérables! misérables! hurla-t-elle comme dans un cauchemar, sans se rendre compte de ce qu’elle disait et en promenant autour d’elle des yeux écarquillés par l’épouvante.

Puis elle se dressa d’elle-même sur son. séant et apercevant les deux agents:

–Qui êtes-vous?. Que me voulez-vous? s’écria-t-elle d’une voix rauque, étranglée par la douleur et par l’effroi. Bourreaux! bourreaux!

–Ne craignez rien, Madame, dit la Souris Grise, nous venons vous porter secours.–Nous ne sommes pas des bourreaux, mais des défenseurs.

En même temps, il quitta sa blouse et fit signe à son collègue de l’imiter.

–Couvrez-vous, aj outa-t-il, en jetant sur l’inconnue les deux vêtements, ainsi que les foulards qu’ils avaient au cou.

La femme s’enveloppa le mieux qu’elle put, pour cacher sa nudité et se réchauffer. Elle frissonnait, en effet, dans l’air vif du matin.

–Vous n’êtes pas blessée? demanda la Souris Grise.

–Non.

–Que vous est-il arrivé? Qui vous a mise en cet état?. Connaissez-vous le criminel?

–Si je le connais! murmura-t-elle avec une expression de haine indicible.

–Il faut nous indiquer sa trace; nous donner son signalement. et nous le retrouverons, je vous le promets!...

L’inconnue regarda les deux hommes.

–Qui êtes-vous donc? demanda-t-elle.

–Nous sommes des agents de la sûreté.

–Des agents?. Qu’allez-vous faire de moi?.

–Vous conduire chez vous. Recevoir votre plainte.

–Ma plainte?. Et si je ne veux pas en porter?...

–Nous serons touj ours obligés de rédiger notre rapport et de raconter ce que nous avons vu. Il y a eu un crime commis.

–Ce n’est pas un crime.

–Un délit tout au moins.

–Et que fera-t-on ensuite?

–On s’occupera de rechercher le coupable ou les coupables. pour les faire passer en justice.

–Un procès?. Je ne veux pas de procès!. Je suis assez grande pour me venger moi-même. Conduisez-moi chez moi ou trouvez-moi un fiacre seulement; je ne vous demande pas autre chose.

–C’est impossible, madame, fit la Souris Grise.

–Pourquoi donc? interrogea l’inconnue qui tressaillit.

–Parce que notre devoir est de dire ce que nous avons vu, répondit l’agent.

–Et si je vous demandais, si je vous priais instamment de ne rien dire; si ce qui s’est passé n’intéresse que moi?

L’œil malicieux de la Souris Grise s’éclaira subitement.

–Si vous y teniez absolument? dit-il...; puis, jetant un coup d’œil à son collègue:

–Tâche de trouver une voiture, ajouta-t-il.

Bec-en-Feu s’éloigna sans répliquer, machinalement, comme une chose inerte. Il était complètement abasourdi, le pauvre agent. l’imagination pleine de la vision blanche entrevue... Il s’en alla, tout tremblant.

–Maintenant que nous sommes seuls, reprit la Souris Grise d’une voix insinuante, nous pourrons peut-être nous entendre.

–Que voulez-vous dire? interrogea la femme.

–Puisqu’il s’agit d’une vengeance particulière dans laquelle la préfecture n’a pas besoin de mettre le nez, je pourrai peut-être vous être utile.

L’inconnue regarda l’homme attentivement.

–Vous? dit-elle.

–Moi., répondit la Souris Grise avec assurance. Ah! vous pouvez vous fier à moi. Je ne suis pas le premier venu dans le service, et nous avons fait plus difficile que ce que je prévois. Vous pouvez demander des renseignements sur mon compte. Il faut être malin pour m’échapper. Voyons, voulez-vous de moi?

–Ce n’est pas de refus, répondit l’inconnue.

–Quand je dis moi, reprit l’agent, c’est moi et mon collègue, car nous ne travaillons jamais l’un sans l’autre. Je pense et il agit. Si les bras ne peuvent rien faire sans la tête, la tête se trouve aussi souvent fort embarrassée, quand elle n’a pas de bras à son service.

–Et vous êtes sûr de lui? demanda la femme.

–Comme de moi-même.

–J’accepte donc et vous n’aurez pas à vous plaindre de moi.

.–Ainsi soit-il, murmura l’inspecteur.

Cependant la Souris Grise regardait avec inquiétude le jour qui montait maintenant rapidement. Les bandes roses de l’horizon s’élargissaient. On voyait déjà des rayons émerger et s’allonger rapidement sur l’horizon comme des flèches d’or. L’azur s’éclaircissait et on entendait au loin le sourd murmure de Paris qui grossissait.

–Pourvu que Bec-en-Feu arrive, murmura l’agent, avant que les curieux ne soient levés. Il n’est pas nécessaire de mettre la rue entière dans notre confidence.

Il écoutait les bruits qui s’élevaient graduellement avec une inquiétude qui était partagée par l’inconnue. Celle-ci craignait aussi d’être aperçue dans l’état où elle se trouvait, c’est-à-dire mal enveloppée dans les objets disparates que lui avaient abandonnés les deux. inspecteurs. Elle redoutait d’attirer sur elle l’attention et bénissait le hasard d’être tombée sur deux agents avec lesquels il y avait des accommodements, comme avec le ciel.

Déjà on entendait des roulements lents de charrettes. Des piaillements d’oiseaux s’échappaient des bouquets d’arbres. Le brouillard montait de terre comme une fumée bleue; les fils de la vierge, chargés de brume, rasant le sol dans un enchevêtrement inextricable, étincelaient sous la lumière pareils à des brins d’argent.

La Souris Grise allait et venait, frappant du pied avec impatience, tout nerveux et tout frémissant, ses petits yeux émerillonnés par l’espoir du gain entrevu.

–Le grand jour va nous prendre là!... s’écriait-il rageusement. Et ce nigaud ne paraît pas!. Il fallait réquisitionner le premier sapin venu, eût-il dû porter le cheval lui-même.

L’agent commençait à désespérer, quand on entendit au loin le son fêlé d’un de ces misérables fiacres de nuit dont la carcasse est aussi lamentable que celle des pauvres chevaux qui les traînent.

L’inspecteur se retourna vers l’inconnue.

–C’est lui! dit-il.

En effet, la voiture s’arrêta bientôt devant la baie de la clôture.

–Allons vivement, fit la Souris, qui prit le bras de la femme et l’entraîna.

Quand l’inconnue fut rencognée dans la voiture, emmitouflée dans ses lambeaux de vêtements, Bec-en-Feu fit un signe au cocher, qui fouetta sa bête et partit au galop.

–Où nous conduis-tu? demanda la Souris Grise.

–A la préfecture, répondit naïvement son compagnon.

–Imbécile! murmura l’agent.

Puis se tournant vers la femme:

–Où allons-nous, madame?

–20bis, rue Mosnier.

L’agent jeta cette adresse au cocher, et le fiacre partit aussi vite que le lui permettait la valeur du pur sang qui y était attelé.

Bec-en-Feu regardait son collègue avec des yeux consciencieusement effarés...