Читать книгу Au pays russe - Jules Legras - Страница 15

Table des matières

Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de Moscou, ma première impression, je dois l'avouer, ne ressembla en rien à un bouillonnement d'enthousiasme. Je sortis d'une petite gare sur une place toute blanche de soleil, ou grouillaient d'innombrables petits fiacres découverts. Enlevé par l'un d'eux sans avoir eu le temps de me reconnaître, je côtoyai un petit arc de triomphe en briques rouges lépreuses, et m'enfonçai dans une longue rue bordée de maisons basses, peinturlurées de blanc et criblées d'enseignes bleues. Elle ne fut pas lyrique, ma première impression, mais elle fut sympathique et douce. Moscou ne donne pas au nouvel arrivé cet étrange serrement de cœur que produit presque toujours l'entrée dans une grande capitale. L'absence de hautes maisons explique sans doute cette différence.

Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette première partie de la ville m'apparut avec le joyeux aspect d'un faubourg en fête. Le pavé, où tressautait mon misérable petit fiacre, m'égayait fort; les toutes petites églises que nous passions à chaque minute, me faisaient la risette; les passants même ne m'avaient pas l'air indifférents, telle était l'engageante sérénité du ciel qui éclairait cette provinciale cocasserie. Des détails fixaient mon attention. D'abord, le vêtement crasseux du cocher, une énorme houppelande d'un bleu passé, qui l'enveloppait des pieds à la tête, croisée sur la poitrine, et serrée au-dessus des hanches par une ceinture lilas. Puis, son comique chapeau de feutre, bas avec de petits bords et un fond évasé (il serait difficile de le décrire poliment d'une façon plus précise). Enfin, sa voiture incommode, mal jointe, grinçante, où le dos du voyageur ne peut s'appuyer, et où les jambes n'ont pas assez de place pour s'allonger. A la première église, le cocher ôta son chapeau, découvrant des cheveux longs, coupés droit au-dessus de la nuque et retombant sur les joues et les oreilles; il ôta son chapeau et se signa trois fois; puis il se recoiffa, se moucha vivement entre deux doigts, et, soucieux du temps perdu par ce petit manège, accéléra d'un gloussement le trot de son cheval indifférent. Pas de fouet, bien entendu! Les guides, faites d'un ruban tressé, sont nouées ensemble à leur extrémité; à ce nœud est adapté un bout de ficelle. C'est on ne peut plus simple: pour fouetter son cheval, le cocher saisi les guides de la main gauche, fait tournoyer avec la droite l'extrémité des rubans et la ficelle qui les prolonge, et tâche de faire retomber sur la croupe de sa bête cette mèche improvisée. Cette innocente manœuvre effraye certes moins le cheval que le voyageur novice assis, révérence parler, sous le dos du cocher; le bout de ficelle qui tournoie passe et repasse devant votre visage et vous force à des mouvements divers de parade et de défense... Cependant, cahin-caha, nous tressautions toujours sur l'amusant pavé pointu.

Jamais, dans une grande ville, je n'ai eu dès l'abord une pareille impression de chez moi. Je me souviens avec tendresse de cette première heure à Moscou. Certes, je ne vis rien, ce soir-là, des magnificences que j'avais lues dans Théophile Gautier et ailleurs; pour mieux dire, je les mis fortement en doute. Néanmoins, j'éprouvai une bienfaisante sensation de bien-être, à me voir transporté, sans autre transition que trois jours de glissement mou par des plaines et des forêts, depuis Berlin, la ville officielle et froide au cœur, jusqu'à Moscou tortueuse, amusante et bon enfant. Il ne faut pas rire de ces premières impressions; ce sont les seules vraiment naturelles et exemptes de réflexion; toutes celles qui suivront seront plus ou moins mêlées d'un jugement. La première impression est bien extérieure, parfois; souvent même, elle ne résiste pas à l'examen; mais aussi, combien d'amitiés solides naissent de l'inexplicable attrait d'une première rencontre!

Il reste peu de monde à Moscou l'été; tous ceux qui en ont le moyen s'enfuient à la campagne pour échapper aux insupportables chaleurs du court été russe: en revanche, ceux qui restent à la ville passent presque uniquement dans la rue ces deux ou trois mois: le jour, ils y dorment en quelque encoignure; la nuit, ils y bavardent; on a tout loisir de les observer.

Moscou ne connaît pas, comme Pétersbourg, ces nuits complètement blanches, où le ciel ne s'assombrit point; mais la nuit de l'été moscovite n'en a pas moins son charme. Longtemps, longtemps après le soleil couché, des lueurs blanchâtres traînent encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant peu à peu jusqu'à l'azur clair du couchant. Une sorte d'indécise clarté en résulte, avec des tons charmants dans la fraîcheur qui tombe. Au bout de deux heures, à l'autre bord du ciel, le bleu pâlit et s'éclaire: la nuit s'achève avant même qu'on ait eu le sentiment de l'obscurité. Aussi les rues sont-elles sillonnées nuit et jour, sans interruption, par de minuscules fiacres découverts, dont les cochers sales et bleus font tournoyer leurs guides au-dessus de la croupe de leurs petits chevaux à tous crins. On les voit partout, il en sort de tous les coins; ils se glissent dans les ruelles les plus étroites, dans les cours en boyau; pour un peu, ils entreraient dans les maisons. Ils vous guettent au détour des rues, au sortir des magasins, à la descente des hauts trottoirs; le moindre regard indécis qui semble chercher la route, le moindre coup d'œil à une plaque de rue, et voilà à vos côtés un petit fiacre dont l'isvoschik (cocher) vous crie: «Où çà? où çà?» C'est que le pavé des villes russes est impraticable, si l'on n'a des bottes épaisses ou des caoutchoucs; il est formé de petites pierres soigneusement juxtaposées la pointe en l'air; y faire dix mètres à pied est un supplice. En même temps, les trottoirs, quand ils ne sont pas asphaltés, comportent des hauts et des bas, des trous, des écarts, des interruptions et des caniveaux, bref, tout l'appareil nécessaire pour se démettre un membre, si l'on ne marche avec une anxieuse précaution. Il est ainsi presque indispensable de faire ses courses en voiture. Point de tarif: on s'accorde avec le cocher. On lui nomme la rue où l'on veut se rendre; il dit son prix; ce sera, par exemple 50 copecs.

—50 copecs! reprend le client, et il fait mine de s'éloigner, en affectant, selon les cas, un air offensé ou égayé.

Si le cocher a vraiment surfait, il crie: Combien donnez-vous?

—20 copecs!

—40!

—Non, 20 copecs, pas un sou de plus!—et le client s'éloigne encore.

Le cocher le rejoint: «Voyons, barine, 25 copecs!»—L'autre secoue la tête et prend place dans la voiture.

Je trouve, pour ma part, ce manège fort divertissant est très commode; les isvoschicks étant extrêmement nombreux à Moscou, la concurrence fait que le prix des voitures est assez peu élevé.

Parfois, le cocher ne connaît pas l'endroit que vous lui désignez. Peu lui importe, d'ailleurs; il part droit devant lui, comptant bien que vous le dirigerez avec votre canne, ou par des: «A droite!—à gauche!—tout droit!» Si vous ignorez aussi le chemin, on s'égare, voilà tout. Un jour, un isvoschick me prend à une gare et me voiture durant trois quarts d'heure dans des quartiers inconnus; tout à coup, il arrête son cheval.

—Barine, dit-il, est-ce à droite ou à gauche?

—Mais je n'en sais rien! où donc m'as-tu mené?

—Je n'en sais rien non plus, barine: j'ignore où vous allez!

—Mais nous avons fait prix!

—Oui, comme ça! (dase, tak!)

Et nous revînmes sur nos pas...

Le cocher compte également sur son «bourgeois» pour lui désigner la maison où il faut se rendre: il y a bien en effet des numéros dans les rues de Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les adresses se désignent par le nom des propriétaires des immeubles: telle rue, maison de un tel. Voyez-vous un cocher parisien partant sur cette indication: Rue Lafayette, maison de Durand! On s'habitue à cette mode comme au reste; mais, au début, que de temps perdu et de quiproquos!

Sur les trottoirs, ce sont surtout les hommes du peuple qui attirent les regards grâce à leur chemise rouge;—au fait, convient-il bien d'appeler «chemise» la roubajka? c'est une blouse en toile, qui se porte en général à même la peau, et qui, serrée à la taille par une ceinture ou une ficelle, retombe en courts plis froncés sur le haut du pantalon. Les moujiks élégants, les portiers par exemple, passent par-dessus cette blouse un gilet noir sans manches, et, en vérité, cela leur sied fort bien. On aperçoit aussi quelques hommes vêtus d'une paddiovka, long vêtement de couleur sombre, ajusté sur la poitrine, et formé, à partir de la taille, d'une jupe très ample qui se rattache à la ceinture par une collerette d'innombrables petits froncés. Presque tous les passants, y compris les «messieurs», sont coiffés (nous sommes en été) d'une casquette blanche ou noire, munie d'un large fond et d'une visière basse. Quant aux femmes, je n'en parle point, tant on en voit peu en ce moment.

Pas d'élégance dans la rue: ce climat extrême s'y oppose par ses exigences; le seul luxe visible au dehors qu'on se permette ici, est celui des chevaux; mais il va loin parfois. La circulation est alerte sans être affairée. A vrai dire, on ne se promène pas dans la rue; à Moscou, la flânerie élégante est inconnue. Seuls les hommes du peuple s'attardent sur les trottoirs. Avec une expression tantôt placide, tantôt fine et rusée, ils se dandinent sans hâte, de porte cochère en porte cochère, ou bien bavardent avec quelque ami. Incessamment, ils portent les doigts à leurs lèvres. Pourquoi ce manège? est-ce un tic? me demandai-je d'abord. En même temps, je vis que le trottoir était jonché de débris de graines de tournesol, comme si une armée de perroquets avait pris Moscou pour perchoir. J'étais fort intrigué: un beau matin pourtant, je compris qu'il fallait rattacher l'une à l'autre ces deux remarques: les graines de «soleil» dont la rue est jonchée, c'est le menu peuple qui les croque. Grignoter des graines de tournesol, c'est, en Russie, la distraction favorite des enfants et des humbles. Les rues sont bordées de marchands qui vendent à pelletées la bienheureuse graine, et les gens du peuple en bourrent leurs poches. Ils ouvrent le grain d'un adroit coup d'incisives, recrachent l'écorce, et croquent la pulpe machinalement, sans hâte, mais sans interruption. Ces graines de tournesol grignotées dans tous les coins, voilà pour moi la note locale dominante dans la vie de la rue, durant l'été. C'est une habitude nationale; rien ne l'explique, car ces graines n'ont pas de goût; mais elles occupent la mâchoire, elles accompagnent d'un geste machinal la rêverie vague des pauvres gens.

On devrait, quand on arrive dans une ville nouvelle, pouvoir être conduit les yeux bandés jusqu'au sommet de la plus haute tour qui la domine. Les sensations partielles des édifices et des rues ne viendraient pas alors déflorer l'impression d'ensemble: les détails, on les verrait ensuite; mais on jugerait la cité d'un premier coup d'œil, comme on juge un homme sur son regard.

Il y avait deux jours que j'errais par Moscou, m'amusant aux bizarreries de ses petites maisons, de ses petites églises, de ses petits fiacres, et rien encore, dans l'aimable et jolie ville blanche, ne m'avait arraché un cri d'admiration. Les voyageurs avaient-ils donc menti, dans leurs descriptions de la glorieuse capitale?

Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis allé ce matin, tout droit, au clocher de la cathédrale, à cette tour blanche d'Ivan Viéliki, dont la calotte dorée lance des étincelles jusque sur les confins de la plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux coup d'œil sur l'énorme cloche cassée qui repose à terre près de l'église; je me suis élancé sur les marches de bronze et de pierre qui serpentent dans la tourelle. Je ne regarderai qu'une fois parvenu au sommet. L'homme qui me guide veut me montrer les jeux de cloches; mais que m'importent ces monstrueux bourdons? je monte toujours dans la tourelle fraîche, et l'homme essoufflé me suit à peine, inquiet de son pourboire compromis.

Tout à coup, c'est un éblouissement: à mes pieds s'étale Moscou, adorable de formes, étincelante de lumière et de couleur. Comment dire l'enchantement de ce spectacle, le chatoiement dans ce fouillis de nuances, l'harmonie des fonds et des lointains?

Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de blancheur, avec un pêle-mêle de petits toits plats, verts et rouges, parmi des jardins. Dominant ces toits, des centaines d'églises, dont chacune élève au ciel comme une famille de petits dômes et de bulbes coloriés, surmontés de croix grecques d'où pendent des chaînettes d'or. Là, toutes les nuances se heurtent, les plus crues et les plus tendres, les plus effacées et les plus hardies, depuis les plaques d'or fin qui étincellent sur le Temple du Christ Sauveur, jusqu'aux badigeons naïvement bleus, rouges, verts, blancs, gris ou ponceau, qui s'étalent sur les clochers nains ou biscornus des faubourgs pauvres. Puis, sur ce fouillis de tons bizarres, une divine atmosphère, à la fois transparente et comme adoucie d'une vapeur, unit et fond tous ces heurtés en une triomphante harmonie. Vues de cette hauteur, les églises étranges qui m'amusaient hier prennent leur vraie valeur et leur signification. Ces pèlerins de briques, qui, par-dessus la foule paisible des toits, dressent leurs têtes multicolores, révèlent un admirable essor de prière, l'élan d'une foi naïve comme la main qui les a construits et coloriés.

Le murmure du Kremlin monte ici très affaibli. Au pied de la colline, la Moscova coule paresseusement, toute bleue, entre des rives ensoleillées; à l'horizon, vers l'ouest, quelques collines dans une buée diaphane,—et, dans tout l'intervalle, cette étrange symphonie de couleurs, si fraîches, si joyeuses! Le vermillon et le vert-pomme des toitures se mêle au vert sombre des feuillages, parmi la blancheur des fonds; et, sur tout l'horizon, à tous les plans, dans le poudroiement du soleil, ce sont des pointes, des campaniles, des bulbes, des dômes à l'infini, et des croix d'or et des flèches d'or. C'est pour l'œil un enchantement. Cette ville est unique en vérité: rien n'y fait plus penser à nos grisailles de l'Occident; on songe plutôt, en y rêvant, à cette Bagdad des contes, où les califes se promenaient parmi des jardins. Non! grâce à Dieu, rien ici de moderne, de calculé; mais de l'imprévu, du russe, de l'asiatique, de l'étrange, du naïf, du naturellement adorable. Cette sensation, on ne l'analyse point, on la savoure.

En attendant de partir à la campagne où j'irai apprendre le russe, je fais plus ample connaissance avec la ville: je flâne au hasard. Ce matin, je déjeunais dans un restaurant. Les garçons, moujiks agiles et propres, vêtus d'un pantalon blanc et d'une longue et blanche roubajka serrée à la taille par une ceinture violette, comprennent sans étonnement et exécutent sans bruit les ordres que je leur donne par signes. Quand l'un d'eux s'est trompé, et, au lieu d'une carafe, m'apporte de la moutarde, nous rions ensemble, et cela ne porte pas atteinte au respect avec lequel il me présente le plat suivant.

En face de moi, un gros jeune homme, bien mis, le nez rouge, est assis sur une banquette, derrière une table où je vois deux flacons de vodka, de cette incolore eau-de-vie de grains qui sert d'apéritif aux gosiers russes. Il en absorbe un flacon et demi, tout en cassant une croûte; il ne déjeune pas: il lunche, seulement. Brusquement, il rejette sa serviette, allume une cigarette à bout de carton, une papirosse, et fait un signe. Un grand mouvement se produit parmi les garçons; toutes les blouses blanches ceinturées de violet s'agitent: deux hommes apportent un volumineux rouleau et l'introduisent par le côté dans la caisse d'un énorme jeu d'orgues vitré qui occupe tout le fond de la salle. Un autre tourne longtemps une manivelle; il s'arrête enfin, lâche un déclic, et... Sainte Russie! l'orgue entame un air des cloches de Corneville: «Voyez par ci, voyez par là!» Renversé sur sa banquette, le gros jeune homme au nez rouge savoure cette musique digestive; on lui moud deux airs et il se retire satisfait: évidemment, il reviendra.

Par les rues passent fréquemment des voitures de maître: aussi étroites que les fiacres, mais soignées et coquettes. De grands chevaux noirs y sont attelés, à peine harnachés d'une mince résille de cuir. Ah! les magnifiques bêtes, quand elles sont lancées au grand trot par les avenues! Les voitures, aux roues frêles cerclées de caoutchouc, ne semblent pas toucher le sol: la vitesse de la course les fait rebondir de pierre en pierre, en une vibration continue. Les cochers sont imposants: hauts en couleur, une fine moustache, une chevelure noire qui retombe bien lustrée sur les oreilles, et s'arrête, taillée droit, sur la nuque rasée. Une immense houppelande noire très soignée les enveloppe des pieds à la tête; cette houppelande est rembourrée de gros coussins qui font au cocher des rotondités postiches: la corpulence du cocher est en raison directe de la beauté du cheval. Ils conduisent sans fouet, les mains levées, excitant, s'il le faut, leur trotteur par un coup de langue. Il faut les voir lorsque, dans une rue large, ils poussent à un trot effréné leur Orlof noir qui écume. Impassibles sur leur siège, les lèvres serrées, le regard aigu, les mains hautes, ils passent magnifiquement, sans bruit, tandis que, dans la frêle victoria, une jeune femme pâle d'émotion et de plaisir, une main rivée au bord de la voiture, de l'autre se couvrant la bouche pour éviter la suffocation, se laisse entraîner à la griserie de la vitesse, les yeux perdus dans un excès de jouissance.

En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la première fois, un clair de lune sur Moscou. L'impression m'en a semblé rare. A l'ouest, une lueur blanche éclairait encore; au ciel, la lune flamboyait, énorme; sa lumière, reflétée aux toits métalliques des maisons, s'accrochait à tous les angles brillants, et faisait resplendir dans le soir apaisé les bulbes clairs et les croix d'or des églises qui peuplaient ma route. Le Kremlin avait l'air d'un monstrueux joyau dont les facettes étincelaient. Sur la ville désertée, emplie par cette chaleur d'une nuit de juin, la lumière blanche de la lune semblait laisser tomber du silence.