Читать книгу Die Pest - Kent Heckenlively - Страница 11

In den 1990er- und frühen 2000er-Jahren … war Whittemore … der einflussreichste Lobbyist bei der Legislative. Er vertrat die Spiele-, Tabak- und Spirituosenindustrie … Er konnte den Gesetzgeber dazu bringen, die von seinen Mandanten gewünschten Gesetze zu verabschieden, um dann genau diesen Gesetzgebern bei der Finanzierung ihrer nächsten politischen Kampagnen zu helfen.¹

—Las Vegas Review, 26. Februar 2012

Sparks, Nevada – Anfang Juni 2006

Judy Mikovits traf sich zum ersten Mal mit Harvey und Annette Whittemore im Red Hawk Resort im Country Club in Sparks, Nevada. Red Hawk war ein Ort mit außergewöhnlich grünen Golfplätzen mit einem Blick auf die sie umgebenden Berge, Restaurants mit geschmackvollem Mauerwerk und hoch aufragenden Holzsäulen und einer luxuriösen und dennoch erdverbundenen Ästhetik: Sogar die Hausweine des Restaurants stammten aus dem Weingut La Terre (Die Erde), eine Erinnerung daran, dass die Gäste in einem grünen, aber offensichtlich menschengemachten Paradies waren.²

Das Nebeneinander von grünen Flächen und trockener Wüste war etwas, das Harvey als Projektentwickler an Nevada zu lieben schien. Andere Regionen des Landes waren von Trockengebieten mit Bodenerosion zu landwirtschaftlich nutzbaren Ebenen übergegangen, von sumpfigen Wiesen mit hohem Gras zu Ackerland, und dieser Prozess der Umgestaltung wilder Flächen erforderte oft visionäre Denker und manchmal eine kräftige menschliche Hand. Sparks lag etwa dreißig Minuten östlich von Reno, und viele dachten zunächst, es sei ein aberwitziger Standort für eine Stadt. Sie wurde mitten in die Wüste gesetzt, wo der durchschnittliche Niederschlag weniger als 200 Millimeter pro Quadratmeter und Jahr betrug. Das Wirtschaftswachstum in Reno in den 1950er-Jahren hatte zu einer steigenden Nachfrage nach preiswertem Wohnraum geführt, und Nevada war für risikofreudige Investoren bekannt, die nach unvermuteten Gewinnen strebten. Die Entwickler rissen erfolgreich Wasserrechte an sich, um Bäche aus der Sierra Nevadas abzuzweigen, die westlich emporragte, wodurch die Stadt florieren konnte. Die rund 90.000 Einwohner von Sparks waren in einer gepflegten Anordnung rund um den zentral gelegenen Turm des John Ascuawas Nugget Casino untergebracht, das für Nevadas Begriffe nur dezent glitzernd war. Die Einwohner Nevadas scherzten oft: „Reno ist so nah an der Hölle, dass du Sparks [Funken] sehen kannst!“

Wasserrechte, die so zentral für das Leben und Eigentum im Westen und ein geschütztes Gut sind, können im heutigen Nevada schwieriger zu sichern sein als Rinder. Der Silver State könnte ebenso gut nach der Schlacht um silbrig glänzende Bäche und Flüsse benannt worden sein. Als ihr Auto sich dem Red Hawk Resort näherte, war es schwer, von der schieren Kühnheit dessen, was Harvey Whittemore in der hochgelegenen Wüste hochgezogen hatte, unbeeindruckt zu bleiben. Das Red Hawk Resort stand auf einem Land, das ursprünglich George Wingfield gehört hatte, der während seiner 63 Jahre in Nevada Bergmann, Bankier, Rancher, Investor und – wie Harvey Whittemore – ein Entwickler und politischer Strippenzieher war.³

Harvey und sein Entwicklerkollege David Loeb entschieden sich, das ursprüngliche Farmhaus des Mannes mit dem Spitznamen „King George“ zu erhalten, als sie ihr Resort zwischen Salbei, Schilf und Binsen bauten, wo Wingfield einst seine Jagdunterstände aufgebaut und Labrador-Retriever im Schatten der nahegelegenen Pah Rah Mountains gezüchtet hatte. Im Frühjahr 1997 eröffneten Harvey und sein Partner den ersten ihrer beiden Golfplätze, den Lakes Course, der vom berühmten Golfplatzarchitekten Robert Trent Jones II entworfen wurde. Er befand sich auf einem von der Umweltschutzorganisation Audubon zertifizierten Gelände mit geschützten natürlichen Feuchtgebieten, mit natürlichen Seen, murmelnden Quellen und amerikanischen Pappeln. Er wurde so konzipiert, dass er die idyllische Landschaft umschloss.

In den folgenden Jahren wurde der Lakes Course vom Reno Gazette Journal siebenmal zum „Besten Golfplatz in Reno“ gekürt.⁴ Im Jahr 2001 baute Harveys Firmengruppe einen zweiten Platz, der von Hale Irwin entworfen wurde, der vom Golfspieler zum Golfplatz-Architekten geworden war. Dann machten sie den ersten Spatenstich für ein dauerhaftes Clubhaus und eine Vielzahl von Wohnmöglichkeiten, die von großen Häusern bis hin zu Eigentumswohnungen reichten.

Mikovits nahm sofort den an Ehrfurcht grenzenden Respekt wahr, den die Mitarbeiter für Harvey und Annette zu haben schienen. Später bemerkte sie einen Hauch von Vetternwirtschaft im Dunstkreis der Whittemores, als sie erfuhr, dass viele der Mitarbeiter von Red Hawk Kinder enger Freunde oder sogar Familienmitglieder waren. Harveys physische Erscheinung konnte als einschüchternd betrachtet werden, denn er war fast zwei Meter groß und hatte sein rötliches, dünner werdendes Haar in fast militärischem Stil kurz geschnitten. Sein gut gepflegter Spitzbart gab ihm für einen Geschäftsmann einen rebellischen Blick und trug zu dem Anflug von Berühmtheit bei, die ihn in Red Hawk und darüber hinaus umgab. Harveys Büro war überaus extravagant. Ein riesiges Erkerfenster überblickte den Lakes Course, und handsignierte Sport-Memorabilien schmückten zusammen mit Flachbildfernsehern die Wände.

Zu den vielen Besprechungen, die folgten, traf sich Mikovits mit den Whittemores meist in einem kleinen Konferenzraum. Bevor die Treffen begannen, schlüpfte in der Regel ein Kellner herein, um zu fragen, ob er ihnen Getränke oder Speisen bringen sollte. Bei diesem ersten Treffen am Abend trafen sie sich jedoch in einem Konferenzraum direkt neben dem Restaurant, wo sie die neuamerikanische Küche des Restaurants richtig genießen konnten. Es war kurz nach der Konferenz in Barcelona, und auch Dan Peterson und Dr. Greg Pari, Professor am Department of Microbiology and Immunology an der University of Nevada, Reno (UNR), gesellten sich dazu. 2010 wurde Pari Vorsitzender dieser Abteilung.⁵

Während des Treffens stellten die Whittemores Mikovits zunächst ihren Plan vor, in Zusammenarbeit mit der UNR ein Forschungsinstitut zu gründen. Sie glaubten, dass ein Institut, das sich allen Aspekten neuroimmunologischer Krankheiten widmet, eines, das die Arbeit der HHV-6-Stiftung unter der Schirmherrschaft eines gemeinsamen akademischen Hauses umfassen könnte, der beste Ansatz war, um die Forschung zu optimieren und wissenschaftliche Machtzentren zusammenzubringen.

Pari hielt das für eine schreckliche Idee, obwohl die Whittemores sich ihn als ideal für den Posten als Forschungsleiter eines solchen Instituts vorgestellt hatten. Pari sagte den Whittemores, wenn er eine bedeutende Funktion einnehmen würde, läge allein sein Gehalt schon über zweihundertfünfzigtausend Dollar pro Jahr. Aber Pari wollte den Job sowieso nicht.⁶ Trotz seiner Einwände blieb er interessiert genug, um auf WPI-Partys zu erscheinen, und er wurde später in den wissenschaftlichen Beirat aufgenommen, nachdem Mikovits gefeuert worden war.⁷

Da Pari das Angebot ablehnte, Forschungsleiter eines noch nicht existierenden WPI zu werden, einigte man sich darauf, dass Mikovits den Sommer damit verbringen sollte, in Petersons Praxis zu kommen, um mehr über die Krankheit zu erfahren und Pläne für das WPI zu erstellen. Ihr regelmäßiges Pendeln nahm schnell Gestalt an. Sie flog am frühen Montagmorgen nach Südwesten, verbrachte die Woche in Petersons Praxis in Incline Village und flog dann am Freitagabend nach Hause, um bei David zu sein. Diese Routine behielt sie bei, bis das WPI Laborräume von der Universität bekam.

* * *

Eines Freitags, als Mikovits zurück nach Südkalifornien flog, dachte sie an das, was sie unter der Woche über Andrea Whittemore gelernt hatte. Annette schrieb später einen langen und eingehenden Artikel, in dem sie viel von der Geschichte ihrer Tochter sowie die Motive für die Gründung des Instituts darstellte. Er wurde 2010 in der Juni-Ausgabe von Molecular Interventions⁸ veröffentlicht. Sie beschrieb, wie Andrea 1989 nach einer dem Pfeiffer’schen Drüsenfieber ähnlichen Krankheit an monatelangen grippeähnlichen Symptomen sowie an Tachykardie (abnormer Herzfrequenz), geschwollenen Lymphdrüsen, Muskelschmerzen und Nachtschweiß gelitten hatte. Der Arzt diagnostizierte den Zustand als psychologische Störung, was Annette als lächerlich betrachtete.

Im November 2009, kurz nach der Veröffentlichung des Artikels von Mikovits und ihrem Team in Science, der einen Zusammenhang zwischen dem XMRV-Retrovirus und ME/CFS zeigte, ging Andrea Whittemore-Goad mit ihrer Geschichte in einem Facebook-Posting für das WPI an die Öffentlichkeit.⁹

„Mein Name ist Andrea Whittemore-Goad“, schrieb sie. „Bis letztes Jahr war es mir unangenehm, fremden Menschen meine Geschichte zu erzählen, aber wenn das nötig ist, damit alle die Schwere dieser Krankheit verstehen, werde ich es jetzt tun.“ Sie erzählte, wie sie als junges Mädchen eine heftige Reaktion auf eine DPT-Auffrischimpfung [Diphterie-Keuchhusten-Tetanus-Impfung] hatte und dass sie im fünften Schuljahr nach einer Mandelentfernung eine mononukleoseartige Krankheit bekam. Nach der Operation hatte sie Magen-Darm-Probleme und Tachykardien, und keiner der Ärzte konnte ihren Eltern sagen, was mit ihr los war. Doch die Mediziner hatten Angst. Eine Psychiaterin sagte ihr, sie solle aus ihrer Praxis verschwinden, weil sie sich nicht das einfangen wollte, was Andrea hatte. Eine andere Psychiaterin erzählte ihren Eltern, dass Andrea eine „Schulphobie“ habe.

Annette setzte die Geschichte in ihrem Artikel Molecular Interventions fort.¹⁰ Eine Nachbarin schlug vor, einen gewissen Dr. Peterson aufzusuchen, der Patienten vom Ausbruch in Incline Village von 1984 bis 1985 behandelt hatte. Es stellte sich heraus, dass Peterson die Krankheit gut kannte, und obwohl seine Behandlungen vor allem symptomatische Linderung zu bieten schienen, machte Andrea unter seiner Obhut langsame, aber stetige Fortschritte. Ihre Mutter führte aus:

Diese bescheidene Verbesserung setzte sich fort, bis sie sich entschloss, sich an der University of Nevada, Reno, einzuschreiben. Die Zulassungsregularien verlangten eine Impfung gegen Masern, Mumps und Röteln (MMR) vor der Teilnahme an den Vorlesungen. Innerhalb von fünf Tagen nach der MMR-Impfung hatte Andrea einen schweren Rückfall und erreichte nie wieder das gesundheitliche Niveau, das sie zuvor gehabt hatte.¹¹

Andreas Facebook-Post berichtete, dass ihre Reaktion auf die MMR-Impfung sie in den Rollstuhl brachte.¹² In den nächsten Jahren versuchte die Familie zahlreiche Strategien, um Andreas Gesundheit zu verbessern, ohne großen Erfolg. Als Andrea einundzwanzig war, stießen sie auf Ampligen, eine Substanz, die die antivirale Abwehr des Körpers stimuliert.

Im Vergleich zu anderen Behandlungen war Ampligen für Andrea ein Glücksfall, ein Geschenk, das sie nicht für selbstverständlich hielt, da sie eine der ganz wenigen Patienten war, die im Rahmen kontrollierter Studien Zugang zu dem Medikament hatten. Sie nahm Ampligen in Intervallen über einen Zeitraum von acht Jahren.

Während der Einnahme von Ampligen verbesserte sich Andreas Zustand auf 75 % ihrer vorherigen Energie und Ausdauer, aber trotz der vielen positiven Ergebnisse erkrankte sie weiterhin an opportunistischen Infektionen. Aus unbekannten Gründen begann Andrea, negative Reaktionen auf Ampligen zu entwickeln, und sie wurde zu krank, um mit dieser Behandlung fortzufahren.

Im Jahr 2006, als Mikovits zum ersten Mal in Nevada zu arbeiten begann, ging es Andrea relativ gut, obwohl es klare Anzeichen dafür gab, dass Ampligen nicht zu einer vollständigen Gesundung führte. Das war auch bei den ersten verfügbaren Monotherapien gegen AIDS so. Auch hier folgten auf anfängliche Verbesserungen Stolpersteine und schwere Rückfälle.

* * *

Als Mikovits zum ersten Mal in Petersons Praxis nach Incline Village kam, um ihre Untersuchung zu beginnen, begegnete sie ihren neuen „Mitarbeitern“ – drei Studenten, die ihr Sommerpraktikum absolvierten und auf sie warteten.¹³ Die Mannschaft bestand aus David Pomeranz, der später zur USC Medical School ging, und Byron Hsu, einem jungen Mann aus Berkeley: Beide waren über eine Stellenausschreibung von Monster.com eingestellt worden. Das dritte Mitglied war Katy Hagen, deren Mutter eine Freundin von Annette war.

Nachdem sie ein paar Minuten mit David, Byron und Katy gesprochen hatte, wurde klar, dass keiner von ihnen viel über wissenschaftliches Arbeiten in einem Forschungsumfeld wusste. Dennoch wirkten sie alle wie motivierte, intelligente Neulinge, und Mikovits hatte oft mit ähnlich unerfahrenen Studenten am National Cancer Institute gearbeitet. Sie genoss die Herausforderung und Energie, die mit dem Erwerb neuen Wissens verbunden sind. Nicht selten hatte sie erlebt, dass die Unerfahrenheit der jungen Menschen positiv sein konnte, da sie hart arbeiteten, um die richtigen Techniken zu erlernen, und mit dem einstiegen, was Buddhisten einen „Anfängergeist“ nennen.

Mikovits erinnerte sich daran, wie Peterson in ihren früheren Besprechungen über sein „Archiv“ von Proben gesprochen hatte. Im Geiste hatte sie bereits eine Liste von Tests zusammengestellt, die mit ihnen durchgeführt werden könnten. Es ging voran. Es hatte ein Treffen mit Dr. John McDonald gegeben, der zu dieser Zeit Dekan der medizinischen Fakultät war, und Harvey und Annette hatten bereits begonnen, sich mit staatlichen und nationalen Politikern zu treffen und über die Durchführbarkeit der Errichtung eines Instituts an der UNR zu sprechen.

Mikovits bat Byron, einige der Patientenproben zu finden, indem er Daten und Patienten aus der Originaltabelle verwendete, die Peterson in Barcelona gezeigt hatte, insbesondere Proben von denjenigen mit Mantelzell-Lymphom (MCL). Dann begann sie mit David und Katy zu besprechen, was sie tun müssten, um eine Exceltabelle zu erstellen, in der die entscheidenden Aufzeichnungen von jedem der Patienten ihren Proben im Archiv zugeordnet werden konnten. Byron war nach Mikovits’ Empfinden nur für ein oder zwei Minuten weg gewesen, ehe er zurückkam.

„Ich glaube, du musst dir das anschauen“, sagte Byron. Mikovits folgte Byron den Flur hinunter zu einem kleinen Raum, in dem eine große Tiefkühltruhe stand, die etwa 1,80 Meter hoch und etwa einen Meter tief und genauso breit war. Byron öffnete die Tiefkühltruhe, und Mikovits sah, dass sie von oben bis unten mit Plastiktüten mit Röhrchen gefüllt war, auf denen an der Seite jeweils Namen und Geburtsdatum gekritzelt waren.

„Oh mein Gott! Dies ist das große Archiv?“, dachte Mikovits. Viele dieser Proben waren aller Wahrscheinlichkeit nach noch vor den strengeren Datenschutzgesetzen genommen und beschriftet worden. Aus wissenschaftlicher Sicht gab es jedoch größere Probleme als den Datenschutz. Das Einfrieren von Vollblut zerstörte Beweise für RNA-Viren und die noch empfindlicheren RNA-Botenmoleküle, deren Bedeutung man gerade erst zu verstehen begann. Durch das Einfrieren war nur noch DNA vorhanden.

Mikovits und ihr neues Team fuhren hinunter zum örtlichen Lebensmittelgeschäft und kauften einen Block Trockeneis, ein paar Flaschen Isopropynol und Wattestäbchen. Die Praktikanten würden den Sommer damit beginnen, die Namen von Tausenden von Röhrchen abzureiben, Daten und Identifikationsnummern auf sie zu schreiben, wie es nach den strengeren Datenschutzgesetzen erforderlich war, und die Informationen in Excel-Dateien aufzunehmen.

Mikovits begann die Patienten zu kontaktieren und Vorbereitungen für die Abnahme neuer Blutproben zu treffen, die richtig verarbeitet wurden. An einem ihrer Wochenenden, an dem sie zurück nach Südkalifornien fuhr, machte sie Halt bei EpiGenX. Sie erhielt die Erlaubnis, einige zusätzliche Pipetten mitzunehmen sowie Flaschen mit Trizol, Ampullen, die sehr tiefe Temperaturen vertrugen, und Reagenzien, mit denen die Proben gefroren werden konnten, ohne dabei die Nukleinsäuren zu zerstören.

Das Archiv war vielleicht nicht das, was sie erwartet hatte, aber Mikovits sorgte dafür, dass dieses neue Archiv eine Quelle für ihre Forschung war, der sie vertrauen konnte, um ihre schwierigsten Fragen zu beantworten.

* * *

Mikovits’ erste Hypothese war, sie könnten bei den untersuchten Patienten vielleicht einen Biomarker für eine Virusinfektion finden, indem sie die Fähigkeit maßen, Alpha-Interferon aus Plasmazytoiden-Dendritischen Zellen (PDCs) zu produzieren, die sie in eine Kulturprobe der Patienten einbrachten. PDCs sind Immunzellen, die im Blut zirkulieren. Ein gesunder Mensch produziert große Mengen Interferon aus seinen PDCs, wenn sie Retroviren wie HIV ausgesetzt sind.

Diese Zellen können aus Blut entnommen werden, und die Menge an Interferon, die sie produzieren, kann gemessen werden.

Frank Ruscetti hatte einige der ursprünglichen Arbeiten über PDCs und menschliche Retroviren gemacht und hatte einen ordentlichen Vorrat dieser Zellen. Mikovits war in der Lage, frische erstklassige PDCs und die interferonproduzierende PDC-Zelllinie CAL-1 zu erhalten und sie zum Testen von Patientenproben zu verwenden. Zu ihrer Überraschung schüttete keine der Proben Interferon aus. Das war ein interessanter Befund, da PDCs, die mit HTLV-1 infiziert waren, auch kein Interferon produzierten. Ein wichtiger Teil der Immunantwort wurde bei ME/CFS-Patienten deaktiviert, genau wie bei HTLV-1, das Krebs und neuroinflammatorische Erkrankungen verursachte. Mikovits und Ruscetti waren beide fasziniert.

Mikovits verbrachte viel Zeit damit, Angaben der Patienten über ihre Krankheiten aufzuzeichnen. Während dieser Zeit arbeitete sie auch für ein Biotech-Unternehmen, das einen einzigartigen Chemokin/Zytokin-Multiplex-Assay entwickelt hatte. Sie verwendete diesen Test, der inflammatorische Marker (in der Regel ein Anzeichen einer Infektion) bei den Patienten misst. Darüber hinaus überprüfte sie die Aktivität der natürlichen Killerzellen (NK-Zellen) und der RNase L (andere Indikatoren für eine Anomalie im angeborenen Immunsystem von ME/CFS-Patienten). Als Mikovits die Tests zur Erstellung eines Zytokin-Chemokin-Profils einsetzte, sah sie etwas, an das sie sich später so erinnerte:

Es stimmte mit einer Virusinfektion überein. Es musste kein bestimmtes Virus sein. Es war einfach das, was wir im selben Sommer fanden, als wir die ursprünglichen Mikro-Array-Experimente zur Virusexpression durchführten. Es gab eine stark deregulierte Expression von RNase L, es gab vielerlei Werte für eine signifikante Expression vieler unterschiedlicher Arten von Viren. Es war nicht wirklich wichtig, welche Viren es waren. Viel HHV-6, viele Enteroviren. So viele Störungen, dass ich sagte, diese Menschen sähen aus wie AIDS-Patienten.¹⁴

Sie war nicht die einzige Person, die die klinische Beobachtung machte, dass ME/CFS-Patienten Menschen mit AIDS ähnelten. Vor der HAART-Therapie für AIDS-Patienten, als der AIDS-Demenz-Komplex (ADC) oft nicht eingedämmt werden konnte, veröffentlichte Dr. Anthony Komaroff von der Harvard University einen anschaulichen Artikel, der die SPECT-Scans des Gehirns (zur Messung des Blutflusses) von Patienten mit ADC, ME/CFS und unipolarer Depression mit dem von Kontrollpersonen verglich.

Komaroffs Bilder zeigten deutlich erhellte Gehirne bei Menschen mit Depressionen und bei der Kontrollgruppe (mit den leuchtenden Rot-, Orange- und Gelbtönen, die den Blutfluss in verschiedenen Bereichen des Gehirns darstellen), aber eine optisch verblüffende, beinahe vollkommene Dunkelheit beim Aids-Demenz-Komplex und bei ME/CFS. Es sah auf schockierende Weise so aus, als habe ein heftiger Sturm das Stromnetz in zwei benachbarten Staaten ausgeschaltet.¹⁵

In diesem Sommer rief Mikovits Ruscetti an und erzählte ihm, dass sie unter Petersons Patienten auf einen Fünfzehnjährigen und einen Dreißigjährigen mit Gürtelrose getroffen sei.

„Das ist lächerlich“, antwortete Ruscetti. „Das müssten ja AIDS-Patienten sein.“

„Ja. Das ist genau das, was ich dachte.“

Da die Patienten nicht massenhaft starben wie bei AIDS, wusste Mikovits, es konnte nicht das HIV-Retrovirus sein. Aber was, wenn es ein weiteres Retrovirus wäre, das nicht, wie bei unbehandeltem HIV/AIDS, zu vorauszusehendem Zerfall und Tod führte, sondern zu einer chronischen, langfristigen Krankheit, die durch einen Verlust an zellulärer Energie und eine Herabsetzung der Abwehrkräfte des körpereigenen Immunsystems gekennzeichnet ist? Genauso wie bei dem langsamer fortschreitenden Retrovirus HTLV-1? Das würde erklären, warum die ME/CFS-Patienten genau wie AIDS-Patienten pathogene Koinfektionen und Krebserkrankungen aufwiesen, die sich oft erst Jahrzehnte nach Ausbruch der Krankheit zu entwickeln schienen.

Bei den Retroviren HIV und HTLV-1 kannte man natürlich den Zusammenhang mit Krebs. In den Jahren vor aggressiven Therapien gegen AIDS entstand der Krebs sehr viel schneller. AIDS wurde sogar einmal als „Schwulenkrebs“ bezeichnet, da das Auftreten eines Kaposi-Sarkoms (KS) bei jüngeren schwulen Männern als unwahrscheinlich erschien, bevor AIDS definiert wurde. Man dachte damals, dass das Kaposi-Sarkom vor allem ältere jüdische Männer betraf.

Retroviren sind eine Familie von Ribonukleinsäure-Viren (RNA), die das Enzym Reverse Transkriptase enthalten. Das Virus tritt in eine Zelle ein und benutzt die Reverse Transkriptase, um die Zelle dazu zu bringen, eine virale Desoxyribonukleinsäure (DNA) zu erzeugen, die sich dann in die DNA der Wirtszelle integriert. Das Virus wird somit Teil der DNA vieler Zellen einer infizierten Person. Es war belegt, dass Retroviren durch sexuellen Kontakt, die Exposition gegenüber infiziertem Blut oder Blutprodukte übertragen werden oder von einer infizierten Mutter auf ihr neugeborenes Kind während der Schwangerschaft, Entbindung oder über das Stillen. Retroviren werden über Körperflüssigkeiten übertragen, nicht über einen Vektor wie eine Mücke oder eine Zecke.

Mikovits dachte über die Infektionen, die Krankheiten und Krebserkrankungen im Zusammenhang mit einer HIV-Infektion nach. HIV verursacht Probleme, indem es das Immunsystem schädigt und es anfällig für andere Organismen macht, die Krankheiten verursachen können. Die Mehrheit der HIV-Infizierten erkrankt innerhalb von ein bis zwei Monaten zunächst an einer grippeähnlichen Erkrankung und leidet oft an Fieber, Muskelkater, Kopfschmerzen, geschwollenen Drüsen und chronischem Durchfall – ähnlich dem relativ häufigen „grippeähnlichen“ Beginn von ME/CFS. Die latente Infektion kann acht bis zehn Jahre dauern, was einigen Patienten in den ersten Jahren der Pandemie den illusorischen Eindruck vermittelte, dass irgendetwas, das sie taten, den fortschreitenden Zerfall verhinderte.

Ähnliche falsche Zuschreibungen hatten manchmal Auswirkungen auf die ME/CFS-Patienten, und zwar aufgrund des Mangels an wirksamen Behandlungen oder, was häufiger vorkam, durch von Außenseitern vorgebrachte Behauptungen über angebliche Heilverfahren, die gedeihen können, wenn der Verlauf einer Krankheit unbekannt ist. Manche Menschen mit HIV entwickeln früher AIDS im Vollbild, andere später. Wenn Patienten etwa zehn Jahre infiziert sind, leiden sie in der Regel unter Nachtschweiß, Fieber, das wochenlang anhält, Gewichtsverlust, Kopfschmerzen, und chronischem Durchfall.

In armen Ländern entwickeln HIV/AIDS-Patienten häufig Tuberkulose.¹⁶ HIV/AIDS-Patienten sind auch anfälliger für Salmonellen, Zytomegalievirus, Candida, Kryptokokkenmeningitis (eine Entzündung der Membranen und Flüssigkeiten, die das Gehirn und das Rückenmark umgeben), Toxoplasma gondii (ein von Katzen verbreiteter Parasit) und Kryptosporidien (Parasiten, die im Darm und Gallengang leben und zu chronischem Durchfall führen).¹⁷

Eine der häufigsten neurologischen Störungen ist der AIDS-Demenz-Komplex, der in der Regel zu Verhaltensänderungen und verminderter geistiger Funktionsfähigkeit führt. Mikovits dachte über die mentalen und kognitiven Veränderungen im Zusammenhang mit ME/CFS nach, wie etwa Gedächtnisverlust, Rückgang des IQ, Probleme bei neuropsychologischen Tests, Wortfindungsschwierigkeiten, Rechenprobleme und vieles andere.

Unter Berücksichtigung aller Hinweise und angesichts früher Beobachtungen, dass es Überschneidungen zwischen ME/CFS und AIDS gab, schien es, als wären sie auf der Spur eines Retrovirus’.

* * *

Zu Beginn ihrer Arbeit in Petersons Praxis riet dieser ihr, äußerst diskret darüber zu sein, wem sie in der Praxis begegnete.¹⁸ Sie begann die Politik rund um ME/CFS zu verstehen.

In erster Linie wollten die Leute, die es hatten, nicht, dass andere davon erfahren würden. Angesichts seiner herausragenden Rolle während des ersten neuzeitlichen Ausbruchs von 1984 bis 1985 in Incline Village war Peterson bekannt als der Arzt der Reichen und Berühmten. Mikovits war erstaunt über den kleinen, aber stetigen Strom von Hollywood-Schauspielern und Profisportlern, die in Petersons Praxis kamen, um ein wenig Linderung ihrer Krankheit zu erhalten.

Wenn man im Wartezimmer jemanden sah, der berühmt war, sollte man sich so verhalten, als wäre die Person genauso ein Patient wie jeder andere dort. Das fiel Mikovits leicht, da sie nie für irgendjemanden schwärmte, und selbst wenn sie in einem Aufzug auf einen berühmten Baseballspieler treffen würde, ließe sie ihm seine Privatsphäre. Wenn sie nicht über Wissenschaft sprach oder ihre ehrenamtliche Arbeit machte, war sie eigentlich eine ruhige Person. Sie wusste, dass dies zweifellos viele ihrer Kollegen überraschen würde, die sie oft als „Tsunami-Judy“ bezeichneten wegen des Redeschwalls, in den sie verfallen konnte, wenn sie sich über ein Thema aufgeregt hatte.

Da es Sommer war, hielten sich die Whittemores in der Regel in ihrem Haus im Glenbrook-Viertel am Lake Tahoe auf. Innerhalb des Bereichs, der mit doppelten Toren und einer Eingangskontrolle gesichert war, fuhren die Bewohner oft in Golfwagen herum, und die Häuser hatten alle Namen. Der historische Name des Whittemore-Hauses war Lake Shore House. Es ähnelte einem zweistöckigen südlichen Herrenhaus mit einer riesigen umlaufenden Veranda, einem Strand, an dem man in die Bucht hinausschwimmen konnte, und einem privaten Bootssteg nach hinten, an dem Harvey mehrere Boote hatte.

Mikovits genoss das Leben in Glenbrook. Oft ging sie auf den Bootssteg hinaus, wenn Harvey mit seinem neuen 30-Fuß-Motorboot anhielt, während ein Angestellter die Leine schnappte. Es war Harveys Gewohnheit, sie und alle anderen, die zufällig auf dem Bootssteg saßen, aufzufordern, an Bord zu kommen, und dann rasten sie quer über den riesigen Gebirgssee. Manchmal fuhren sie die ganze Strecke bis zur kalifornischen Seite, machten das Boot bei Jake’s am Seerestaurant fest, genossen Abendessen und Drinks (wofür Mikovits nie eine Rechnung sah), um dann wieder ins Boot zu steigen und nach Hause zu rasen. Es war ein Lebensstil, an den man sich gewöhnen konnte.

Es gab einige Stadthäuser nebenan, und die Whittemores kauften eines, um ihre Freunde und ihre Kinder unterzubringen. Das Stadthaus hatte ein hohes Loft mit großen Fenstern und einer Lesebucht, in der Andrea oft mit einem Buch saß, während die Gäste ihrer Familie den Strand genossen. Mikovits vermutete, dass dies an Andreas Zustand lag und die junge Frau nicht das provozieren wollte, was viele ME/CFS-Patienten als „crash“ [„Absturz“] bezeichneten, der durch übermäßige Verausgabung ihrer begrenzten Energievorräte verursacht wurde.

Wenn man die Straße etwa anderthalb Kilometer weiter hinunterging, kam man zu einem Haus namens „The Barn“ [„Die Scheune“]. Es gehörte jemand anderem, aber dort hielten die Whittemores die meisten ihrer gesellschaftlichen Veranstaltungen und politischen Benefizveranstaltungen ab. Es war einst tatsächlich eine Scheune gewesen, die man aber komplett renoviert hatte mit schönen Holzböden, einer Bar, Picknicktischen, Flippermaschinen, Basketballkörben wie denen auf einem Jahrmarkt, antiken Coca-Cola-Automaten, die die Limonade in ihren klassischen, wie eine Sanduhr geformten Flaschen ausgaben, sowie Pferdesätteln und anderen landwirtschaftlichen Geräten an den Wänden, die wie Kunstwerke ausgestellt waren.¹⁹

Die Whittemores begeisterten sich sehr für Sport, eine Leidenschaft, die sie mit Mikovits teilten. Sie hatten eine Stadionloge an der 50-Meter-Bahn im Fußballstadion der University of Nevada, Reno, hatten für Basketballspiele Sitze im Parkett und Saisonkarten für die Reno Aces, ein Baseball-Team der Regionalliga. Mikovits bemerkte, dass Harveys Sitze im Aces Stadium vor denen von Dean Heller lagen, dem republikanischen Senator des Staates, der an der Seite von Senator Harry Reid in Washington DC im US-Senat war. Nicht weit von diesen Sitzen entfernt waren jene für die Kongressabgeordnete Shelley Berkeley, die Heller erfolglos um seinen Sitz im US-Senat herausfordern würde.

Nevadas Machtzirkel war klein, und jetzt, da sie für die Whittemores arbeitete, hatte Mikovits einen Platz in der ersten Reihe.

* * *

Während der Ferien anlässlich des Unabhängigkeitstages am 4. Juli 2006 flogen Judy und David nach Hawaii, aber Judy ließ sich auf die Stimmung im Aloha-Staat nicht ein. Stattdessen verbrachte sie die ganze Zeit auf einer gemütlichen Strandliege mit ihrem silbernen Laptop von EpiGenX, auf dem sie Förderanträge schrieb. Loomis, Whittemore und Peterson sollten dann entscheiden, ob sie die Forschung finanzieren könnten oder ob sie sie einem ihrer wohlhabenderen Patienten präsentieren könnten, die an einer Finanzierung interessiert wären. Es war für eine Forscherin eine ungewöhnliche Existenz, aber es war eine, die für viele Wissenschaftler alltäglich wurde. Da die Finanzierung von Wissenschaft und Forschung durch den Staat abnahm, blieb es oft der Öffentlichkeit überlassen, die Lücke zu füllen.

Als Mikovits sich weiter in ihre wöchentliche Routine einlebte, arrangierten die Whittemores für sie einen kostenlosen Übernachtungsraum am Sierra Nevada College, das in der Nähe von Petersons Büro lag. Manchmal machten die Whittemores Mikovits eine besondere Freude und brachten sie für ein paar Tage in einer luxuriösen Eigentumswohnung am Red Hawk unter. Die Eigentumswohnungen waren groß und mit aufwendigen Marmorbädern und schönen Wasserhähnen und Waschbecken ausgestattet. Es gab immer große, weiche Bademäntel und Handtücher sowie ausgefallene Handseifen und Lotionen. Die Liebe zum Detail und die Eleganz waren fast berauschend. Mikovits konnte ins Restaurant oder ins Schwimmbad gehen und sicher sein, dass sie von vorne bis hinten bedient wurde.

Mikovits hatte eine Freundin, eine Arbeitskollegin vom National Cancer Institute in Frederick, Maryland, die in Reno lebte und Professorin an der Universität war. Die beiden trafen sich gelegentlich im Red Hawk und verbrachten ihre Zeit im Schwimmbad.²⁰ Obwohl Mikovits’ Freundin die Whittemores nicht persönlich kannte, wusste sie von ihnen und erzählte Mikovits, die Whittemores hätten einen guten Ruf unter ihren Kollegen. In diesem Sommer nahmen die Whittemores Mikovits mehrmals zum Abendessen in David’s Grill im Red Hawk mit. Sie begannen mit Krabbenpuffern mit kalifornischer Pfeffer-Knoblauch-Mayonnaise oder stürzten sich gleich auf ein Fettucine Alfredo mit einer glutenfreien Pasta-Variante. Oft kamen viele prominente Geschäftsleute und Kommunalpolitiker am Tisch vorbei, um den Whittemores Hallo zu sagen. Harvey stellte Mikovits immer als ihre „liebe Freundin“ vor, die ihnen bei Andreas Krankheit und dem Institut seiner Frau half. Und ein paarmal sagten sie scherzhaft, dass sie „versuchten, sie zu einem Teil ihrer Familie zu machen“.

Ihre Familie war so bewundernswert eng verbunden und perfekt, dass es schwerfiel, sich von diesen Worten nicht erwärmen zu lassen, und Judy Mikovits begann sich bereits als Teil des Whittemore-Clans zu fühlen.

* * *

Der Sommer war zu Ende, und Mikovits war sich nicht sicher, was sie in Zukunft tun sollte, aber sie musste sich nach dem luxuriösen Sommer mit Rennbooten und ihren jungen Assistenten etwas Stabileres suchen. Sie hatte ein Angebot von einem Biotech-Unternehmen, das sie vor Kurzem beraten hatte. Das Unternehmen hatte einige Medikamente aus Naturprodukten, die kurz vor einer klinischen Studie für die Krebsbehandlung standen. Das Unternehmen bot ihr eine lukrative Gesamtvergütung an, um den Posten der stellvertretenden Leiterin der Forschungsabteilung zu übernehmen. Und obwohl sie ihr „Sommerpersonal“ und die Patienten geliebt hatte, wusste sie nicht genau, ob dieses Institut jemals zustande kommen würde. Dann war da noch das Problem der Finanzierung. Die Forschungsgemeinde schien nicht davon auszugehen, dass ME/CFS eine Priorität habe. Daher gab es viele Appelle an wohlhabende Einzelpersonen oder Familien, die vielleicht einen geliebten Menschen mit der Krankheit hatten. Das Betteln um Menschenliebe ist ein Fluch, der einer viel geschmähten Krankheit beständig anhaftet, aber bei ME/CFS gab es den zusätzlichen Fluch, dass die Patienten zu krank waren, um an Türen zu klopfen oder durch die Straßen zu marschieren und die Forderung nach Finanzierung durch ein Megaphon zu schreien.

„Harvey, du kannst sie nicht gehen lassen!“ Annette schmollte, als Mikovits ihr sagte, sie erwäge, sich eine andere Arbeit zu suchen. „Mach ihr ein gutes Angebot, damit sie bleibt!“

Harvey fragte Mikovits, was nötig wäre, um sie zu halten.

Mikovits sagte, sie wolle einen garantierten Fünfjahresvertrag (wie man ihn sich für einen geschätzten Spieler im Baseball vorstellen könnte) und die Möglichkeit, ihr Strandhaus in Oxnard zu behalten, weil sie planten, dort ihren Ruhestand zu verbringen. Wenn sie den Job in Reno annehmen würde, wollten sie ordentliche Mitglieder der Gemeinde werden, indem sie ein kleines Haus oder eine Eigentumswohnung kauften. Harvey fragte, ob sie ihre Entscheidung eine Weile aufschieben könnte, damit er in der Zwischenzeit seinen Einfluss nutzen und einiges davon umsetzen könnte.

Mikovits erklärte sich bereit, Harvey etwas Zeit zu geben.

Durch einen glücklichen Zufall waren Frank und Sandy Ruscetti von einem ihrer ehemaligen Kollegen vom NCI eingeladen worden, an der UNR Ende des Monats ein Seminar abzuhalten. Mikovits dachte, dies sei eine perfekte Gelegenheit für ihn, die Whittemores kennenzulernen und sich eine Meinung über die langfristigen Aussichten ihrer Weiterarbeit für die Whittemores zu bilden.

Nicht, dass sie seinen Rat in der Vergangenheit angenommen hätte. Als sie David kennengelernt und geheiratet hatte, hatte Frank Ruscetti ihr gesagt, dass es keine gute Zeit sei, das NCI zu verlassen und zu versuchen, in die Biotech-Industrie einzusteigen. Er hatte davon abgeraten, bei EpiGenX einen Arbeitsvertrag zu unterschreiben, und er hatte auch davon abgeraten, für die HHV-6 Foundation zu arbeiten.

* * *

Reno, Nevada – 31. Oktober 2006

Als Frank Ruscetti und seine Frau Sandy zum Haus der Whittemores in Glenbrook fuhren, dachte Frank darüber nach, wie weit seine liebe Freundin in den 23 Jahren gekommen war, seit er sie als Proteinchemikerin eingestellt hatte, die nicht in der Lage war, eine Zelle unter dem Mikroskop zu finden.

Aber obwohl sie die Ostküste in Richtung Westen verlassen hatte, telefonierten Frank und Judy mehrmals in der Woche. In den Jahren, in denen sie zusammengearbeitet hatten, war Judy eine Art Familienmitglied geworden. Sie spielte gelegentlich Babysitter bei ihrem einzigen Sohn, so dass Frank und Sandy einen Abend im Shakespeare-Theater verbringen konnten. Jetzt, bei dieser folgenreichen Entscheidung in ihrem Leben, ob sie einen Job als Forschungsleiterin eines Instituts annehmen sollte, das noch nicht einmal gebaut worden war, wollte sie, dass Frank und Sandy kommen und sich die Sache anschauen würden.

Frank mochte die Whittemores und empfand das Angebot an Judy als fair. Er war beeindruckt von der Freundlichkeit der Whittemores, davon, wie unprätentiös sie waren, und von ihrem Engagement, Antworten für ME/CFS zu finden, das ihre Tochter quälte.

Alles gipfelte in einem kleinen, einfachen Abendessen mit den Whittemores im Lake-Shore-Haus zusammen mit Mikovits, ihrem Mann und Dr. Peterson und seiner Frau Mary. Die Whittemores kochten Spaghetti und Knoblauchbrot und machten einen Salat, während die Gäste sich in der Küche herumtrieben und Trivial Pursuit spielten. Mary war Erzieherin und eine aufstrebende Bühnenautorin, genauso wie Frank. Alle genossen den ungezwungenen Abend, der so angenehm war, als ob sie schon jahrelang miteinander befreundet seien und sich nicht erst wenige Stunden zuvor kennengelernt hätten.

Nachdem das Essen vorbei war, nahm Frank Harvey beiseite und nahm ihn ins Kreuzverhör: Was waren Harveys Beweggründe? Welchen Nutzen wollte er daraus ziehen? Harvey antwortete, dass seine Tochter nun Mitte zwanzig und seit ihrem zwölften Lebensjahr krank sei. Mit Geld könnte man eine Menge erreichen, aber wenn das eigene Kind krank war, wie wichtig war das dann alles? Sein angespannter Gesichtsausdruck zeugte von der Betrübnis eines Vaters darüber, dass seine Tochter ihre unbeschwertesten Jahre an die Krankheit verloren hatte und kein Ende in Sicht war.

Harvey schien viel über die lokale Geschichte zu wissen, und Frank war froh, dass Harvey Interessen jenseits des Geschäfts hatte. Frank dachte, er erkenne einen Mann, der den intellektuellen Kampf liebte, als er Harvey fragte, ob er wisse, wo der Namensgeber der Stadt Reno begraben sei. Harvey wusste, dass die Stadt nach dem im Bürgerkrieg verstorbenen Unionsgeneral Jesse Reno benannt wurde, wusste aber nicht, wo er begraben war.

„Sein Grab liegt in Frederick, Maryland, in der Nähe des National Cancer Institute“, sagte Frank etwas süffisant. „Er starb in der Schlacht von South Mountain. Ich war schon ein paarmal dort.“

Frank konnte sehen, dass Harvey etwas verunsichert war, dass Frank über eine wissenswerte Kleinigkeit Bescheid wusste, die ihm nicht bekannt war. Harvey war eindeutig ein Mann, der nicht gerne verlor. Das konnte von Vorteil sein. Sie redeten noch eine Weile, und dann sagte Frank abrupt: „Harvey, das war ein schöner Abend, aber ich muss gestehen, dass ich ein bisschen enttäuscht bin.“

„Warum denn das?“, fragte Harvey etwas erstaunt.

„Ich habe immer wie der französische Philosoph Balzac geglaubt, dass hinter jedem Vermögen ein großes Verbrechen steckt. Und während unseres Aufenthalts hier habt ihr dafür gesorgt, mich eines Besseren zu belehren.“

Sie lachten herzlich darüber. Als Frank und Sandy am nächsten Tag am Flughafen waren, rief Judy Frank auf seinem Handy an. „Was soll ich tun?“, fragte sie.

„Nimm den verdammten Job an!“, brummte er.

Wie sie es versprochen hatte, folgte sie seinem Rat.

Frank klagte später, es sei der schlechteste Rat, den er jemals jemandem gegeben habe.²¹