Читать книгу Встречки. Записки предпенсионной барышни - Кира Фадеева - Страница 4

Пришла Антонина, ей за шестьдесят. Мы разговариваем, и я рисую её портрет. После того, как она его готовым увидела, расплакалась:

– Нас у мамы четыре дочери, я младшая. Сестры в детстве часто дразнили меня, что не родная им – я смуглая была, а они все три беленькие. Говорили, что я могла от цыган прибиться, которые тогда возле нас жили. Шутили, а я переживала. Мы рано хозяйством стали заниматься: одна воду носила, другая половики вытряхивала. Моей обязанностью было полы мыть, каждый день! Я мыла и представляла себя Золушкой. А тут, на портрете – мамины глаза, мамин взгляд! Никаких сомнений… Я только сейчас поняла: неуверенность, что я могу быть неродной, жила во мне все эти годы. А теперь её нет.

Антонина проплакалась, успокоилась. Посматривая на портрет, рассказывает мне семейную байку, как ездила она в родной город в отпуск к старенькой маме и тем своим сестрам.

«Пошли все на кладбище к могиле отца, они ей и говорят:

– Смотри, отец тебе улыбается. То ли свет так падает… Ощущение, что уголки губ раздвигаются.

Памятник на могилу поставили через год после смерти отца. Он в последние свои годы не фотографировался, это был последний его портрет. На нем он – угрюмый-угрюмый. И вот снится маме сон, что отец упрекает её:

– Чего же ты? Я тебе говорил, чтобы ты не ставила памятник мне, ты так меня прижала, мне тяжело, не нравится.

Мама проснулась, расстроилась, побежала на могилу объясняться:

– Сделали, как принято, уж переделывать не будем – такие деньги заплатили… прости.

И долго так к нему ходила. Он долго не прощал, но вот однажды она пришла на кладбище с дочерьми, и у мамы вырвалось:

– Ну вот, сегодня не угрюмый, совсем другое уже у тебя лицо.

Кто не родня, не замечают этого. А наши все – я, мама, сёстры – все заметили. Я как приезжаю, сразу к нему. С кладбища прихожу – докладываю маме:

– Отец сегодня улыбался».

Часто отношение к умершим меняется, и говорят: «Мы близким закрываем глаза, а они нам их открывают». По-иному воспринимаются не только какие-то прошедшие события и отношение к ним, но и взгляд на многое. Как вот, на выражение лица на памятнике.

Антонина довольна: она – родная, отец за камень не сердится, маме и сестрам улыбается. Портрет свой унесла домой показать мужу и детям.