Читать книгу Райгород - - Страница 10

Часть первая
Глава 6. Голодомор, который не состоялся

Оглавление

Лейб и раньше не был ленивым, но, женившись, ощутил новое, ранее ему не знакомое чувство – острое желание каждый день и час наполнить чем-то, что сделает его Риву счастливой.

Много лет спустя, отвечая на вопрос внука, чем он руководствовался в жизни и работе в то время, Лейб скажет, что главным образом – ответственностью. Конечно, присутствовали и иные мотивы: стремление заработать, коммерческий азарт, честолюбие, в конце концов. Но именно ответственность за Риву, а потом и в целом за семью побуждала трудиться с удвоенной силой.

Кстати, семья быстро росла. В 1931 году у Гройсманов родился сын, а спустя три года – дочь. Первенцу долго подбирали имя. Лейб предлагал назвать мальчика Сендером, в честь своего отца. Но Рива и ее родня возражали. Опасались, что мальчик повторит трагическую судьбу деда. Лейб настаивал, говорил, что так принято. Если уж так важна преемственность, отвечала Рива, то пусть в имени будет буква «с», она не возражает. Например, Соломон, Самуил, Семен или… Лейб тогда спорить не стал, согласился на Семена.

Имя для дочери тоже подобрали не сразу. Рива сказала, что когда-то ее хотели назвать Рая, но почему-то не назвали. А имя ей очень нравится, поэтому, если Лейб не возражает, пусть дочь зовут Рая. Лейб возражал. Уступив три года назад, он думал, что историческая справедливость все же должна восторжествовать и традицию никто не отменял. «Соня!» – потребовал Лейб. «Рая!» – настаивала на своем Рива. Почти два месяца девочка была без имени. В конце концов Рива сказала: «Я не уступлю! Рая или никак!» Лейб представил, что ребенка зовут «Никак». И согласился на «Рая».

Тогда же, в начале тридцатых, Лейб принял для себя два важных решения. Во-первых, из всех возможных занятий он окончательно выбрал торговлю. Ибо это самый лучший и самый надежный способ прилично зарабатывать и содержать семью (с учетом того, что других способов Гройсман так и не попробовал, такое решение выглядело логичным). Во-вторых, утвердился в предположении, что, вопреки распространенному мнению, советская власть торговле не помеха. Если, конечно, в начальники не лезть, лишнего не болтать и по возможности ни с кем не ссориться. Ну и, конечно, соблюдать принцип: «Хочешь зарабатывать сам, дай заработать другим». В последующие годы Гройсман многократно убеждался в том, что эти принципы работают. Очередной случай представился достаточно скоро.


Отменив нэп, большевики вновь столкнулись с экономическими трудностями. В том числе на деревне. Крестьян, испокон века трудившихся на собственной земле, заставляли вступать в колхозы. То есть работать не на себя, а фактически на государство. Зная, что урожай все равно отнимут, крестьяне в колхозы не записывались и от коллективной работы уклонялись. Власть на это ответила второй волной продразверстки. У крестьян стали отнимать не только урожай, но даже скот и хозяйственный инвентарь. Более того, забирали все зерно, включая неприкосновенный запас и семенной фонд. Что почти автоматически обрекало семьи на голодную смерть. Тех, кто отказывался отдать, жестоко наказывали, вплоть до высылки или даже расстрела.

Неудивительно, что вскоре начался голод. В городах и селах по всей Украине стали умирать люди. В Джурине питались кониной. В Мурафе съели всех бродячих собак. В Могилеве-Подольском были зафиксированы случаи каннибализма.

При этом Райгород удивительным образом беда обошла стороной. Там никто не умер. Более того, даже особенно не голодал. Ни одна семья. Как это произошло, никто потом толком объяснить не мог, но говорили, что выжили все благодаря Гройсману.

Дело вроде бы обстояло так.

Лейба назначили помощником уполномоченного по заготовкам. Поручили принимать на хранение зерно и сторожить амбар. Большевики Гройсману доверяли. Во-первых, он и раньше работал на советскую власть. Во-вторых, хорошо читал и писал по-русски.

Получив назначение, Гройсман быстро сориентировался. Работу организовал так. Целый день он трудился на складе, принимал у крестьян зерно. Взвешивал, тщательно сортировал, складировал, делал аккуратные записи в амбарной книге. А ночью происходило нечто, противоречащее не только логике политического момента, но и здравому смыслу – он возвращал зерно крестьянам. Точнее, не возвращал, а продавал. Или, что еще более вероятно, – поскольку денег ни у кого не было, – выменивал. При расчетах там использовались какие-то сложные схемы. Зерно обменивалось на жмых, жмых – на семечку, семечка – на фураж, фураж – на муку. Все обмененное, собранное и оприходованное гужевым транспортом везли в Жмеринку и Летичев, там перегружали в вагоны и по железной дороге отправляли в Кишинев. Оттуда доверенные курьеры привозили Гройсману золото.

При этом в официальных бумагах отражалось иное: тысячи пудов реквизированного зерна будто бы отправлялись на элеваторы в Бар, Литин или в Бершадь, на спиртзавод. Особо качественную пшеницу будто бы везли в Одессу, в порт, откуда она уходила на экспорт.

При такой организации дел классовые противоречия в Райгороде быстро пришли в устойчивое равновесие, а вскоре и вовсе сошли на нет. Крестьяне по отношению к Советам демонстрировали сдержанную лояльность, а уполномоченный направлял в область отчеты о перевыполнении плана заготовок. Продолжались такие чудеса почти два года.

Без сомнения, Гройсман на всех этих делах что-то заработал. Нажился, так сказать, на народном горе. Но при этом – вольно или невольно – существенно снизил накал классовой борьбы. Однако, самое главное, предотвратил голод.

Вроде бы имел место еще один интересный факт. Когда тяжелые времена прошли, «благодарные» земляки повели себя довольно странно (хотя, в общем, вполне предсказуемо) – донесли на Гройсмана в ГПУ. Однако большевики его не тронули. Как будто уполномоченный тоже был в доле. Или в доле был Гройсман, а главным – сам комиссар. С точки зрения результата разницы, конечно, никакой нет. Скорее всего, зарабатывали оба. Более того, поскольку Райгород формально вдвое перевыполнил план по заготовкам, Гройсмана даже решили наградить: предлагали взять обратно уже разбитую телегу и охромевшую лошадь. От лошади Гройсман отказался. А телегу взял. Отремонтировал и поставил во дворе. В ней потом долго играли маленькие Сема и Рая.


В следующие несколько лет Гройсман жил со страной в общем ритме и едином порыве. При полном согласии и взаимной поддержке все строили новую жизнь: страна – свою, а Гройсман – свою.

Благоразумно отказавшись от террора по отношению к собственным гражданам, Советская республика вновь заменила продразверстку продналогом. То есть стала обирать крестьян чуть более цивилизованными методами. В Райгороде открылась контора с названием «Заготзерно». Гройсману, как крепкому хозяйственнику и благонадежному кадру из «примкнувших», предложили ее возглавить. Сказали, что, если будет хорошо работать, его пошлют учиться в сельхозтехникум, на заочное отделение. Рекомендовали вступить в партию. Гройсман сказал, что подумает. Посоветуется с женой.

– Конечно, тебе решать, – ответила Рива, – но я думаю так: если что, из магазина ты сможешь уйти своими ногами, а поступишь в начальники, так и увезти могут.

Лейб хотел было возразить, но, поразмыслив, признал, что жена права.

Вернувшись наутро в райком, начал разговор издалека. Сообщил, что учиться ему уже поздно, а в партию вступать еще рано. Пока, как говорится, не готов. Должен выучить устав, почитать труды классиков… Короче, подковаться. И еще. У него все-таки семья, надо на жизнь зарабатывать, какая уж тут учеба…

– Про «подковаться» ты правильно говоришь, – одобрил секретарь. – Но одно другому не мешает. Можно работать и учиться.

– Как это? – изобразил удивление Лейб. – Надо что-то одно! Или одно, или… одно!

– Что ты заладил: «одно-одно»? Все просто – днем работаешь, вечером учишься. Устав партии читаешь, «Капитал» Маркса штудируешь…

– Кстати, – осторожно перебил секретаря Гройсман, – давно хотел спросить: а этот Маркс… Он за какой капитал писал, за свой?

– Не за свой, а за мировой! – насторожившись, ответил секретарь.

Секретарь после инструктажа в обкоме партии боялся провокаций. Рассказали, что один районный партиец вступил в дискуссию с местным агрономом, а тот оказался скрытый троцкист. В итоге посадили обоих. Гройсман этого эпизода не знал, поэтому продолжал задавать неуместные вопросы:

– А сам он как, богатый был человек?

– Ну ты, Гройсман, скажешь! – рассердился секретарь. – Пролетарий он был! Какой же у пролетария капитал?! И вообще, ты мне этот халоймес[34] не разводи! Прямо скажи: пойдешь в «Заготзерно» или нет?

Гройсман обещал еще подумать.

Через несколько дней вернулся и сказал, что не готов, жена не поддерживает.

Контору в конце концов возглавил Исаак Каплун. Он, кстати, к тому времени женился на местной девушке и окончательно обосновался в Райгороде. Обзаведясь семьей, быстро забыл идеологические метания. Революционный задор и альтруистические намерения в его сердце окончательно уступили место хозяйственному усердию и коммерческому здравомыслию.

Заняв начальственный кабинет, Исаак позвал друга Лейба на должность уполномоченного по закупкам. Как потом выяснилось, они договорились об этом заранее и все тщательно спланировали.

Поступив на должность, Гройсман стал называться на новый манер – «совслужащий». Ему выделили отдельную комнату со столом и стулом. Кроме того, выдали железную табличку, которую предложили самому и приколотить на дверь. На табличке черненым курсивом было выгравировано: «Тов. Гройсман Л. С.». Прежде чем ее повесить, Гройсман решил показать табличку жене. Похвастаться.

– Что значит «тов.»? – глянув на табличку, спросила Рива.

– «Товарищ», – пояснил Гройсман, – обращение такое.

– Понятно, – разочарованно отреагировала Рива. – Как Котовский…

– Что «как Котовский»? – не понял Гройсман.

Рива не ответила. Отвернувшись, погрузилась в воспоминания.


Товарища Котовского Рива, если можно так сказать, знала лично. Видела, как говорится, собственными глазами. Случилось это много лет назад, еще в Гражданскую. Она была тогда совсем ребенком.

Тем солнечным летним утром ничего не предвещало неожиданностей. Папа ушел по делам. Мама, как обычно, хлопотала в кухне. Рива и сестры ей помогали. Старая бабушка тихо дремала на скамеечке в углу.

Вдруг закудахтали куры, залаяла соседская собака, громко хлопнула калитка. Через мгновение с треском раскрылась входная дверь. В проеме, пошатываясь, стоял красноармеец. Запахло одновременно конюшней и перегаром. Оглядев мутным взглядом помещение, красноармеец икнул, сделал шаг внутрь и сурово оглядел комнату. Удостоверившись, что в доме только женщины, сморкнулся на пол, вытер руку о галифе и спросил:

– Яйца в хате есть?

Мама с бабушкой испуганно переглянулись. Девочки сбились в стайку, попятились и скрылись за печным уступом. Никто не вымолвил и слова.

– Что не понятно? – повысил голос красноармеец. – Курячи! Яйца!

После чего ловко выхватил из ножен шашку и пару раз со свистом разрубил ею воздух над головой. Онемевшая от ужаса мама выронила скалку и взглядом показала на стол. Там, укрытая полотенцем, стояла миска с яйцами. Рядом с нею была крынка с молоком. Красноармеец шагнул к столу, обхватил крынку рукой и резким движением выплеснул молоко в угол – туда, где сидела бабушка.

Стряхнув капли на пол, вернул пустую крынку на стол и приказал:

– Сюда разбивай! Все!

Трясущимися руками мама стала разбивать яйца в крынку. Девочки дрожали за печкой. Расширив от ужаса глаза и показывая друг дружке кулачки, кусали губы, чтоб не заплакать в голос. Бабушка в углу утиралась и тихо молилась. Красноармеец, лениво обкусывая ногти, сопровождал взглядом каждое мамино движение.

Когда разбилось последнее яйцо, он выхватил крынку из маминых рук, опустил туда шашку и энергично перемешал ею яйца. Закончив, отер шашку о галифе и сунул ее обратно в ножны. Затем выглянул на улицу и прокричал:

– Товарищ Котовский, готово!

Через мгновение, скрипя сапогами, в дом вошел легендарный красный командир. На его ремне болтался громадный маузер в деревянной кобуре. От гигантской лысой головы исходило сияние. От сапог – кислый запах навоза. Обхватив огромной ручищей крынку, он поднес ее ко рту и в несколько шумных глотков выпил содержимое. Затем сыто рыгнул, поставил крынку на стол и, не сказав ни слова, вышел. Следом за ним молча вышел красноармеец. Когда стукнула калитка и стихли шаги, все облегченно выдохнули.

– Слава Богу… – пробормотала мама и, взяв сухое полотенце, направилась в угол к бабушке.

Через мгновение вскрикнула и осела. Встревоженные девочки выбежали из-за печки.

– Бабушка не дышит… – прошептала мама и залилась рыданиями.


Закончив рассказ, Рива посмотрела на мужа, горько усмехнулась и спросила:

– Значит, ты теперь тоже «товарищ»?

– Почему ты мне про это никогда не рассказывала? – спросил потрясенный Лейб.

– А я не только тебе не рассказывала. Мы тогда договорились, что вообще никогда никому не расскажем. Даже вспоминать страшно, не то что рассказывать…

Лейб покачал головой, схватил табличку, попытался ее сломать. Но не смог, только погнул. Рива его остановила. Взяла табличку из его рук, подышала на нее, протерла фартуком и сказала:

– Забери, прибьешь на дверь.


Гройсман стал ходить на работу в «Заготзерно». Часполтора в день исполнял какие-то простые служебные обязанности. Раз в неделю ездил в соседние села на закупки, раз в месяц подавал начальству отчеты, ежеквартально отвозил в область какие-то бумаги. В остальное время он работал на себя. Разумеется, нелегально.

Масштаб его реальной деятельности был впечатляющим. География – обширной. На местный сокоморсовый завод Гройсман поставлял фрукты. Обеспечивал овощами и жестью для банок консервный завод в Баре. Снабжал румынской эссенцией недавно построенную в Виннице уксусную фабрику. Продавал куда-то в Сибирь бессарабское вино и марочный коньяк. Из Астрахани в Киев возил сельдь-залом бочкового засола. И это более или менее регулярные дела. Потому что иногда случались и экзотические гешефты. Что-то вроде обмена кровельной жести на сибирскую лиственницу с последующей продажей ее куда-то на Кавказ. А однажды для нужд Юго-Западной железной дороги, управление которой недавно открыли в Жмеринке, Гройсман поставил две тонны оцинкованных корыт.


Получив расчет по этой сделке, он решил проведать дядю, благо недалеко, три улицы от станции. Оказываясь по делам в Жмеринке, Лейб всегда навещал его. Никаких совместных дел они уже не вели, все финансовые вопросы были давно урегулированы. Поэтому заезжал просто так, по-родственному. Поговорить, обсудить новости, выпить по рюмочке.

Но в тот день разговор складывался необычно. Они сидели за столом, пили чай. Лейб рассказал об удивительном гешефте. Дядя слушал, но рассеянно. Вдруг нахмурил лоб и приложил палец к губам. Потом вообще предложил выйти на улицу. Лейб понимающе кивнул. Увлекая племянника в тень старой черешни, дядя шепотом поинтересовался:

– Зачем им столько корыт?

– Меня не касается, – ответил Лейб. – Уплатили, и слава Богу. Это Каплун договорился.

– Ты с ним делишься?

Гройсман прикрыл глаза и молча кивнул – мол, конечно, а как же. В ответ дядя тоже кивнул: в смысле – молодец, иначе и быть не может. Потом они поговорили еще о чем-то, но недолго, потому что дядя был задумчив, рассеян, отвечал невпопад и вообще выглядел подавленным. Лейб даже спросил:

– Что-то вы на себя не похожи. Неприятности на работе? Дочки? С Ароном что-то?

При упоминании сына дядино лицо помрачнело.

Он вздохнул и негромко вымолвил:

– Все с ним хорошо, – и после недолгой паузы добавил: – Надеюсь…

– А вообще какие от него новости? – поинтересовался Лейб.

– Написал, что возвращается, будет теперь в Виннице работать, – ответил дядя и тяжело вздохнул.

– Так это же хорошо! Вы же хотели, чтоб он был ближе…

– Хотели…

– Работать будет по специальности?

Дядя помрачнел еще больше и еще раз тяжело, почти отчаянно вздохнул. Затем, ни слова не говоря, обнял племянника, торопливо попрощался и ушел в дом. Дяде Велвлу уже давно не нравилось все, что происходит в жизни его сына Арона. А после его последнего письма на сердце у Велвла стало совсем тяжело.

В последнее время он все чаще размышляет, как тяжело и опасно становится жить, работать. В газетах пишут про врагов народа. Кругом только и слышно: этого взяли, того забрали, третьего арестовали. Его, конечно, все это не касается. Берут уголовников, шпионов, вредителей… А он кто? Он маленький человек. И племянник Лейб такой же, и этот Каплун, его товарищ… Подумаешь, тут грошик заработали, там рубель. Советская власть богатая, от нее не убудет… Словом, никакие они не вредители. Так, скромные гешефтмахеры. Кроме того, у них конспирация, все шито-крыто, комар носа не подточит… Нет, никогда их не раскроют, ума не хватит! «А если все же хватит?» – временами приходила в голову Велвла страшная мысль. Что, если в органах появились такие же, как его Арон? Дотошные, деятельные, умные. Начнут копать – и все, пиши пропало. И однажды – не дай Бог до такого дожить! – явится к нему его собственный сын и скажет: «Здравствуй, папа! Ты арестован!»

И как Велвл ни старался прогнать эту мысль, она не уходила. Он хотел поделиться с Лейбом, но все момента не находил. И с женой обсуждать не стал. Зачем лишний раз ее тревожить? Так и носил в себе свои тревоги. День и ночь, день и ночь… Особенно тяжело было перед сном.

Но если бы Велвл хоть на мгновение представил, что их ожидает в недалеком будущем, то, укладываясь спать, он бы предпочел и вовсе не дожить до утра. Но – по порядку…

34

Чепуха, ерунда (идиш).

Райгород

Подняться наверх