Читать книгу Умные вещи - - Страница 18

Между прочим, жизнь нам дается только один раз. И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно… То есть надо постараться не болеть и прожить всю жизнь в добром здравии. А еще за свою одноразовую жизнь надо успеть употребить миллион бумажных одноразовых стаканчиков, использовать десять тысяч одноразовых бритв, исписать тысячу одноразовых ручек и один раз (но на всю жизнь) сделать счастливой хотя бы одну женщину. Но самому при этом не угодить в одноразовые… Впрочем, это уже не в тему… Вот что сказал по этому поводу великий Габриэль Гарсиа Маркес (бесконечно многоразовый писатель). «Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый». Здорово подмечено, да?.. Всемирная история предпринимательства упоминает имя первооткрывателя идеи одноразовых вещей – француза (итальянца по происхождению) барона Марселя Бика. Но всемирная история ошибается. Честь открытия принципа одноразовой, утилизируемой после употребления вещи принадлежит американцу Лоуренсу Луэллену, который в 1907 году принялся снабжать изобретенный им автомат для продажи газированной воды стаканчиками из проклеенной бумаги. Впрочем, не исключено, что бумажный стаканчик придумал кто-то до Луэллена, а тот просто воспользовался невостребованной до этого момента идеей… Да какая разница – кто придумал одноразовые вещи? Главное, что они – есть…

Сегодня одноразовые вещи составляют неотъемлемую часть нашей повседневности. Если и не первооткрыватель, то уж наверняка автор концепции одноразовых вещей Марсель Бик (в других вариантах написания Биш – Bich) в молодости много путешествовал по Европе. Именно во время странствий ему подумалось, что хорошо бы не таскать за собой кучу вещей, а покупать в любом месте необходимое и, использовав, выбрасывать. Для этого нужно было лишь наделить это необходимое самым главным для одноразовой вещи качеством – дешевизной… Бик занимался производством канцелярских товаров. Свою первую одноразовую ручку он выпустил в 1953 году, когда ему самому исполнилось 39 лет… Купите обычную шариковую ручку Bic. Ту, что прозрачная, с синим колпачком и шестигранная. Взгляните на нее. Это и есть образец 1953 года. Удивительная живучесть, не так ли?

Следом за шариковой ручкой Бик изобрел одноразовую зажигалку, а затем и одноразовую бритву. Эта триада – ручка, зажигалка, бритва – до сих пор возглавляет список рекордсменов мировых продаж. Действительно, если у вас есть в кармане хотя бы треть доллара, вы уже можете купить что-то из этих вещей. И без жалости выбросить, исписав ручку, побрившись пластиковым станочком, прикурив несколько пачек сигарет от газовой зажигалки. В соседнем киоске, в другом городе, в любой стране мира вы купите то же самое, освободив себя от бремени ненужного багажа (и пустякового огорчения по поводу нечаянной утраты чего-либо из вышеперечисленного).

Теперь, как водится, к практической стороне дела. Внимательно посмотрим на одноразовые вещи со всех возможных сторон. Не велики деньги, но не выбрасывать же их понапрасну?

Одноразовая посуда специально покупается редко. Но для выезда на барбекю лучше одноразовой посуды и не придумать. Держите в своем автомобиле десяток упакованных в полиэтилен бумажных стаканчиков, а также набор тарелочек, и вы никогда не угодите в ситуацию, когда еды полно, а есть приходится руками (или коллективно пить из горлышка одной бутылки).

Правда, посуда посуде рознь. Одноразовые комплекты могут быть изготовлены по классической технологии – из проклеенной бумаги, и по новой – из полимера. Если вы хоть иногда задумываетесь об экологии, используйте бумажную посуду. Зарытая в землю пластиковая тарелочка так и пролежит в почве сотни лет. А мусорный бак, подобный тем, что устанавливаются на европейских улицах и обочинах дорог (даже в лесах!), в России – редкость. Сжигать пластиковую посуду так же вредно, как и закапывать – при горении пластмассы выделяются вредные вещества… Кстати, предупреждение. К одноразовой посуде относятся и преформы для газированных напитков – пластиковые бутылки емкостью 0,5—2,5 литра (в таких продается Coca-Cola). Если цвет пластика белый, желтоватый или зеленый, все нормально, такую бутылку можно и сжечь. Если же цвет пластика голубоватый, будьте осторожны, дым, образующийся при горении такой бутылки чрезвычайно ядовит…

Но не посудой единой. Выберем одноразовую ручку. Отдавая дань уважения ручке Bic, вынужден заметить – это крайне неудобный инструмент для письма. Тонкая шестигранная палочка (форма классического карандаша) утомляет руку. И гладкая палочка – тоже. Для длительной работы нужна другая форма – сигарообразная, объемная. Подобные ручки выпускаются всеми компаниями мира, специализирующимися на канцелярии массового спроса, в том числе и Bic. Удачный пример – ручка Big Favour Message немецкого производства (представлена на третьей иллюстрации). Ничего особенного, да? Подобных ручек в любом писчебумажном магазине пруд пруди… Никто и не спорит. Это самая обычная ручка, отличающаяся от одноразовой лишь удобной формой (передняя часть выполнена из цветной резины) и наличием сменного стержня. Сегодня ручки этого типа так же дешевы, как и одноразовые. Поэтому одноразовая ручка в виде наполненной пастой полой трубки, сходит со сцены, уступая место ручке со сменными пишущими узлами. Одноразовость дополняется возможностью продления жизни ручки. Пусть потребитель сам выбирает – выбросить использованный пишущий инструмент или сменить в нем стержень…

Об одноразовых пропановых зажигалках сказать особо нечего, потому обратимся к одноразовым бритвам. Здесь, как и в любом бизнесе, есть явные фавориты и аутсайдеры. В числе первых – все тот же Bic, Gillette (входящий в объединение, выпускающее и замечательные авторучки Parker), Wilkinson Sword и некоторые другие. В числе отстающих – безвестные компании, коих несть числа… Тратиться стоит лишь на бритвы качественные. При этом не стоит пугаться станков российского производства, они ни чуть не хуже китайских или сингапурских, выпущенных под фирменным именем. А вот бритвы типа Twings, Gilet (лукавое созвучие настоящему Gillette) и прочие поделки могут быть даже опасными. Бритье с риском для здоровья – кому это надо?

К одноразовым станкам примыкают бритвы с разовыми сменными головками. Это очень приятные вещицы, которые оценит любой взрослый мужчина. Единственный недостаток – ощутимая стоимость сменных блоков. Поэтому часто возникает соблазн продлить срок службы лезвий. Считается, что сменные головки выдерживают двадцать-тридцать сеансов бритья. На самом деле – не более десяти… Не все то золото, что блестит. Не все то долговечно, что дорого…

Цивилизация одноразовых вещей стремительно прогрессирует. Пластиковые пакеты самого разнообразного назначения (и снова – не забывайте об экологии), бумажные полотенца, одноразовое постельное белье, предметы личной гигиены – все это цветочки по сравнению с одноразовыми фотоаппаратами. Да, есть и такие. Обычно они выпускаются для нового формата APS (фотопленка с более жесткой и стабильной подложкой и с уменьшенной площадью кадра). Причем, пленка может быть заменена пластиковым диском (в России не встречается вовсе). А изготовленный из органики (прессованной целлюлозы) фотоаппарат – своим цифровым аналогом…

Одноразовая цифровая камера? Не сказки ли это? Пока – да, сказки. Но одноразовый карманный компьютер, схема которого напечатана металлизированной краской на плотном картоне (включая цветной дисплей!), пусть и в виде опытных экземпляров, но уже существует… За чем очередь? За одноразовым сотовым телефоном, ноутбуком или… автомобилем? А почему бы и нет?