Читать книгу Умные вещи - - Страница 7

Оставим за скобами главный вопрос – как писать, обратимся к второстепенному – чем писать… Несмотря на массовое распространение компьютеров, карандаш и авторучка не сдают позиций. И дело не только в бюрократической косности (хотя и в ней тоже), дело в том особом ощущении, которое оставляет рукописная работа. Живое слово, чистая бумага, нервный росчерк пера. Мысль во плоти…

Деревянный карандаш, предвестник современных инструментов для письма, пришел к нам из далекого 1790 года. Заключенный в деревянную оболочку (чаще всего применяется пластичная и легкая в обработке ольха) графитовый стерженек надолго стал единственной заменой неудобному и недолговечному гусиному перу, которым в те годы пользовались повсеместно. До сегодняшнего дня карандаш дожил, практически, в первозданном виде, менялась только технология его производства. Внешне это все та же шестигранная или круглая деревянная палочка с грифелем различной твердости. Из-за своей формы и необходимости постоянной заточки для письма (но не для рисования) на редкость неудобен. Деревянный карандаш популярен лишь в силу устоявшихся вековых традиций и благодаря крайне низкой стоимости. Собственно, это самый дешевый пишущий инструмент. Ему до сих пор нет замены, если речь идет о цветных карандашах – слишком уж мягок грифель, чтобы удержать его в механическом зажиме.

Затачивать карандаши лучше всего на специальной машинке. Перед началом работы, если предпочтение отдается все же простому карандашу, лучше заточить сразу достаточное их количество, примерно по одному на страницу текста. А зафиксировать карандашные наброски можно старинным способом – смазать исписанную страницу (или карандашный рисунок) сырым куриным белком…

Механический карандаш появился на рубеже двадцатых годов. Примером может служить Mechanical Pencil 1920 года от американской (ныне английской) фирмы Parker. Механизм карандашей был достаточно прост, тонкий грифель располагался внутри полой трубки, заключенной в корпус, и удерживался разрезной втулкой, вставленной в наконечник. Кнопкой втулка подавалась вперед, освобождая грифель, тот свободно вываливался. Этот принцип используется в самых массовых моделях механических карандашей до сих пор.

Революционным можно считать изобретение французской фирмой Caran d’Ache в 1929 году цельнометаллического цангового карандаша Fixpencil. Смысл новации был в объединении трубки и наконечника, как единой детали. Это позволило использовать очень тонкие и хрупкие грифели, которые не требовали заточки. Компания до сих пор выпускает механические карандаши, которые отличаются высоким качеством исполнения и дорогой ручной отделкой…

Карандаш оставим в покое, и обратимся к другому очень популярному пишущему инструменту – к автоматической перьевой ручке. Изобретению авторучки предшествовало распространение стального пера, которое было запатентовано в 1803 году, но еще 17 лет утверждалось на рынке. Опередив гусиное перо в долговечности и стабильности (кончик гусиного пера быстро изнашивался, отчего штрих становился толстым и неровным), стальное перо страдало тем же самым недостатком – чернил не хватало даже на строку.

В 1884 году страховой агент Левис Эдсон Ватерман открыл новую эру в индустрии канцелярских принадлежностей – он изобрел автоматическую чернильную ручку, заправляемую через специальное боковое отверстие при помощи пипетки. Ватерман оставил службу и основал компанию Ideal Pen… Но путь авторучки был тернист и сложен. Первые «вечные перья», как тогда назывались автоматические ручки, страдали хроническим «недержанием» чернил. Положение исправил Джордж Паркер, который в 1894 году запатентовал систему Lucky Curve – изогнутую трубку подачи чернил, предотвращавшую вытекание и засыхание чернил…

У перьевой ручки долгий век, но ее рано списывать в архив (как механическую пишущую машинку или конторский арифмометр). Множество людей работают чернилами и не собираются от них отказываться. Причина – в особом стиле письма, который вырабатывается годами и приносит настоящее удовольствие. Нажим и наклон пера дают штрих разной толщины, буквы получаются изящными. К тому же хорошая автоматическая ручка, изготовленная из стали, акрила, серебра и золота, служит всю жизнь. Авторучка – идеальный инструмент для творчества. Спросите любого профессионального литератора, что он думает о ручке Parker Duofold International, и вы увидите в его глазах мечтательную печаль…

Перьевая ручка требует бережного отношения и надлежащего ухода. Если вы стали владельцем эксклюзивного Parker`а или Waterman`а, заправляйте ручку только фирменными чернилами, храните в жестком блистере (карман не подойдет – велик риск переломить ручку), не подвергайте воздействию низких температур. Если у вас бюджетный вариант Parker`а, то, несмотря на его невысокую стоимость, вы обладаете замечательной авторучкой, которая вас не разочарует. Лишь постарайтесь заменить пластиковый наборный узел на механизм De Luxe, изготовленный из металла. Чернила подойдут любые (в эксклюзивных моделях стоит пожалеть позолоту пера, в дешевых ручках перо стальное), но нет причин отказываться от фирменных – они и сохнут быстрей, и следов на авторучке не оставляют (от отечественной «Радуги» перо всегда в фиолетовых разводах)…

От вещей изысканных – к вещам практичным. Все же самым популярным пишущим инструментом является шариковая ручка. Изобрели ее в начале 40-х годов двадцатого столетия венгры – братья Ласло и Георг Биро. И, как водится, ничего за это не получили. Первые промышленные образцы появились в 1943 году, тогда же патент на производство шариковых ручек выкупили англичане и наладили производство ручек для военных целей. Первыми шариковыми ручками снабжались летчики и штурманы боевых самолетов. Американцы воспользовались тем, что патент Биро не действовал на территории США, и начали массовый выпуск ручек, даже не подумав вознаградить изобретателя. Мировая премьера шариковой ручки состоялась в октябре 1945 года в Нью-Йорке.

Заметной вехой в индустрии шариковых ручек был выпуск в 1953 году французской компанией Big Corporation одноразовой ручки, которая производится до сих пор в различных вариантах. Но первоначальный – прозрачная трубочка с синим колпачком – остается самой распространенной ручкой в мире. Отличительная особенность – очень низкая цена и абсолютная неприспособленность для длительной работы. У ручки Big форма традиционного шестигранного карандаша, отсюда и неудобства…

Фломастеры – пишущие инструменты с фетровым наконечником и их увеличенные собратья маркеры – детище японского гения. Полноценными пишущими приборами фломастеры и маркеры назвать нельзя, это инструменты для рисования… Появившаяся в конце 80-х годов ручка-роллер, это гибрид шариковой и чернильной ручки. Вместо пасты здесь применяются загущенные чернила и износостойкий вольфрамовый шарик, который не разбалтывается в наконечнике стержня. Дело вкуса, но роллер не представляется слишком удобным для работы инструментом – слишком невелик ресурс стержня, а в жаркую погоду роллеры часто подтекают. Потому в последнее время роллер активно вытесняется с рынка гелевой ручкой – еще одним вариантом ручки шариковой, но с усовершенствованной пастой и пишущим узлом…

Развитие древней, как мир, палочки для письма продолжается. Что там за поворотом?