Читать книгу Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968 - - Страница 2
Bölüm 1: Son dans
ОглавлениеRio de Janeiro, 1968
Şehir aynı anda iki ritimde yaşıyordu.
Biri tanıdıktı; sambanın ritmi, yuvarlanma, seslenme, sokakların nefesine dokunmuş. Ses pencerelerden geliyordu, Copacabana sahillerinden geliyordu ve davulların yankılanan ritmi eşliğinde yalınayak çocukların top oynadığı gri sokaklarda çınlıyordu. Hayatın ritmiydi bu; özgür, sarhoş edici, güneşle ve tuzlu rüzgar, mango ve ucuz rom aromalarıyla dolu.
Ancak bu aylarda şehirde çok daha endişe verici ikinci bir melodi aktı: öfkenin ritmi. Askeri botların içinde, kaldırıma vurulduğunda, protestolardaki öğrencilerin keskin çığlıklarında, yasadışı matbaalarda basılan gazetelerin hışırtısında ağır, donuk bir ses geliyordu. Diktatörlük. Kontrol. Tutuklamalar.
İki ritim.
Biri dansa, diğeri savaşa çağrıda bulundu.
Ama bu gece Marcus bunların hiçbirini umursamadı. Bugün kalbi üçüncü ritimle, aşkın ritmiyle atıyor.
Marcus, Santa Teresa’nın taş merdivenlerini aynı anda kolayca iki basamaktan atlayarak tırmandı. Bir elinde eski ama pahalı bir kayıt cihazı tutuyordu; kendi deyimiyle «bebeği». Diğerinde ise ucuz ama sıcak, hoş bir sıcaklıkla boğazı yakan bir şişe cachaca var.
Gece, yalnızca Rio’da akşam sağanak yağışından sonra olduğu gibi nemliydi. Sıcak hava yağmurun buharıyla karışıyor, sokakları ıslak taşların ve tatlı yasemin çiçeklerinin ağır kokusuyla dolduruyordu.
Sanatçıların, müzisyenlerin ve hayalperestlerin yaşadığı Santa Teresa mahallesi kendi temposunda yaşıyordu. Burada merkezden farklı olarak protesto kaosu ve polis kordonu yoktu. Burada insanlar sanki sonsuz bir karnavalda zaman durmuş gibi gülmeye, içmeye ve dans etmeye devam ediyordu.
Marcus kendi kendine gülümsedi.
Onun yüzünü hatırladı; Karla’yı, yumuşak gülümsemesini, parlayan gözlerini. Birkaç saat önce ağzını elleriyle kapattığını, sözlerine şaşırdığını ve sonra gülerek başını salladığını hatırladı:
– «Evet, evet, bin kere evet!»
Ve şimdi onu bekliyor. Aynı evde, bir zamanlar ilk kez öpüştükleri terasta.
Marcus kendini dünyanın kralı gibi hissetti.
«Benimle evleneceksin.»
Bu sözleri favori bir nakarat gibi defalarca tekrarladı.
Liderlik eden müzik
Kayıt cihazını omzuna koydu, bir düğmeye bastı ve hoparlörlerden kalın, derin bir davul sesi yankılandı.
Tum-tum!
Tum-tum!
Samba. Rio’nun ruhunun örüldüğü ritim.
Marcus müziğe doğru yürüdü. Hareketleri hafif ve pürüzsüzdü, sanki şehrin kendisi onu ileriye taşıyormuş gibi. Her adımda dans ediyor, yoldan geçenlere gülümsüyor, vücudunda ısı dalgalarının yayıldığını hissediyor, kanının müzikle uyum içinde şarkı söylediğini hissediyordu.
Açık pencerelerin önünden geçerken onay ünlemlerini duydu:
– «Hey Marcus, sambayı yine sokaklara taşıyorsun!»
– «Parti nerede?!»
– «Bugün parti günü mü?» (Bugün tatil mi?)
Cevap olarak sadece güldü. Tatil onun içindeydi.
Burada, Santa Teresa’da herkes Marcus’u tanırdı.
Ona O Rei da Dança – Dansın Kralı deniyordu.
Sahnede performans sergilediği için değil, hayır. O sadece müziğin ritmine göre yaşadı ve insanlar bunu hissetti. Onun hareket kolaylığına, taşan bir kadehten şarap gibi akan özgürlüğe imrendiler.
Ama bugün seyirciler için dans etmiyordu.
Bugün sevdiğinin yanına gitti. Karl’a.
Tepeye çıktıkça dar sokaklar daha da dikleşiyordu. Evler yerini, arkasında gölgeli bahçelerin saklandığı çitlere bıraktı.
Bu bahçelerden birinde, geniş bir terasta Karla onu bekliyordu.
Kalbi ona onun çoktan verandaya çıktığını, dirseklerini korkuluklara dayadığını ve merdivenlere doğru baktığını, gölgeler arasında onu görmeye çalıştığını söylüyordu.
Marcus adımlarını hızlandırdı.
Müzik hâlâ çalıyordu.
Ama bir şeyler değişti.
Kırılan gece
Ses… kayboldu.
Bu müzik değil; tüm dünya.
Sesler sustu.
Artık rüzgar bile ağaçların yapraklarını oynatmıyordu.
Marcus kaşlarını çattı, teninde bir ürperti hissetti.
Ve o anda onları gördü.
Farlar.
Araba dar sokak boyunca çok hızlı ve çok sessiz bir şekilde ilerledi.
Marcus’un çığlık atacak vakti bile olmadı.
Lastikler gıcırdıyor.
Vurmak.
Uçuş.
Zaman yavaşladı.
Uçuyordu. Üstümdeki karanlık gökyüzünü gördüm, kendi nefesimin hırıltısını duydum.
Kaldırımın çarpması gerçeği parçalara ayırdı.
Karanlık ve ışık
Ağrı.
Hemen gelmedi.
İlk başta sadece şaşkınlık vardı.
Marcus kendini rüzgara kapılmış bir tüy gibi hafif ve ağırlıksız hissediyordu.
Sırtüstü yattığını fark etti. Altındaki taş kaldırım günün sıcağından dolayı sıcaktı ama derisi nemli gece havasından dolayı karıncalanmaya başlamıştı bile.
Yakınlarda bir yerde, çarpmanın etkisiyle parçalanan kayıt cihazı tısladı ve çatırdadı. Daha bir saniye önce net ve çınlayan müzik, şimdi derin çizikleri olan eski bir plak gibi bozuk ve yırtık geliyordu.
«Tum… tüm…»
«Şşşt… srkkk… tüm…»
Sesler daha da sessizleşti.
«Hayır, hayır, bu değil…»
Marcus nefes almaya çalıştı.
İşe yaramadı.
Akciğerler iki torba kum gibi dondu. Sanki biri görünmez bir bıçağı boğazıma saplamış gibi boğazım kasıldı.
Korkunç hale geldi.
Elini hareket ettirmeye çalıştı ama parmakları itaat etmedi.
Başımı kaldırmaya çalıştım; dünya keskin, delici bir acıyla infilak etti.
Uzaklardan bir yerde çığlıklar duyuldu.
– «Tanrım! Yaşıyor mu?»
– «Doktor çağırın!»
– «Polis! Polisi arayın!»
«Hayır! Polis değil!»
Marcus’un dudakları titredi ama tek kelime edemedi.
Sesler daha da uzaklaştı, azaldı, uzaklaştı…
«Hayır! Gitmeme izin verme!»
«Hayır! Gitmeme izin verme!»
Ama dünya dinlemedi.
Karanlık onu yumuşak bir battaniye gibi sardı ve aşağı çekti.
Hafıza okyanusu
Marcus ortadan kaybolmadı.
Yüzüyordu.
Sıradan suda değil, anılar okyanusunda.
İlk başta her şey boştu.
Sonra renkler belirdi; suda çözünen boya gibi bulanık.
Sarı lekeler Copacabana’nın kumlarındaki güneş ışınlarıdır.
Öğle saatlerinde Rio’nun üzerindeki gökyüzü mavi çizgilerdir.
Scarlet parlıyor – Carla’nın onu ilk öptüğü zamanki dudakları.
Sesler ortaya çıktı ve kayboldu.
– «Emin misin Marcus?»
– «Her zamankinden daha fazla.»
Hafif kahkaha.
Carla…
Onu sanki geçmişteymiş gibi net bir şekilde gördü.
Akşam güneşinin aydınlattığı terasta duruyordu, uzun siyah saçları rüzgarda dalgalanıyordu.
Carla ona sevgi ve umutla bakarak gülümsedi.
Marcus ona uzandı ama ulaşamadı.
Işık kayboldu.
Etraftaki her şey karardı.
Dünyalar arasında
Marcus gözlerini açtı.
Ama bu Rio değildi.
Ayağa kalktı.
Pürüzsüz, soğuk, sonsuz bir şeyin üzerinde.
Her tarafta ışık vardı; göz kamaştırıcıydı ama sıcak değildi. Belirli bir kaynaktan gelmedi, sadece oradaydı.
– «Neredeyim?» – Marcus’un sesi sanki kocaman, boş bir salondaymış gibi boğuk geliyordu.
Bir şeyler ileri doğru ilerliyordu.
Bir adım attı.
Bacaklar güçlüydü. Acı yoktu, korku yoktu. Sadece sessizlik.
Adım.
Bir adım daha.
Ve aniden insanları gördü.
Yüzlerce. Hayır, binlerce.
Uzun kuyruklar halinde yürüdüler, görünmeyen yerlere doğru ilerlediler.
Bazıları başları öne eğik, sessizce duruyordu.
Diğerleri konuşuyordu ama sözleri anlaşılması imkansız olan tek bir uğultu halinde karışıyordu.
Beyaz elbiseler giyiyorlardı.
Sakindiler.
«Bu bir rüya mı?»
Marcus gözlerini kapattı, sonra tekrar açtı.
Ama dünya değişmedi.
«Öldüm mü?»
Yakınlarda bir yerde bir ses duyuldu.
– «Burada olmamalısın.»
Marcus hızla arkasına döndü.
Karşısında beyaz elbiseli bir adam duruyordu.
Yüzü sakindi ama gözlerinde yorgunluk vardı.
– «Sen kimsin?»
– «Açıklamak için buradayım.»
– «Neyi açıklayacaksın?»
Adam nefes verdi.
– «Sen öldün, Marcus.»
Kaderle baş başa
HAYIR
Hayır ölemezdi.
Az önce… Az önce Rio’daydı!
Sadece Karla’yı görmeye gidiyordu!
Ona evlenme teklif etti!
«Hayır, bu bir hata!»
– «Geri dönmek ister misin?» – adamın sesi sessiz ama kesindi.
Marcus dondu.
Düşünmesine gerek yoktu.
– «Evet.»
– «Emin misin?»
– «Her zamankinden daha fazla.»
Adam başını eğdi.
– «Mümkün. Ama bir bedeli var.»
Marcus dondu.
Fiyat?
Bu ne anlama geliyor?
– «Ben hazırım.»
Adam ona neye bulaştığını anlamayan bir çocukmuş gibi baktı.
– «Dikkatli ol Marcus. Bazen geri dönmek olabilecek en kötü şeydir.»
Marcus bir şey söylemek için ağzını açtı ama etrafındaki her şey ışıkla patladı.
Düşüyordu.
Düştüm.
Düştüm.
Geri dönmek
Hissettiği ilk şey baskıydı.
Bir şey onu her taraftan sıkıştırıyor, sıkıştırıyor, özgürlüğünü elinden alıyordu.
Hareket edemiyordu.
Göğüs havayla dolmadı.
«Neredeyim ben?!»
«Neden bu kadar karanlık?!»
Keskin bir ses.
Güçlü itme.
Bir şey ona çarptı.
Ve aniden ciğerlerime hava doldu.
Marcus… Hayır.
Artık o başka biriydi.
Ve birisi ona bakıyor, anlamadığı sözler söylüyordu.
Ama bir şeyi kesin olarak anlamıştı.
Geri döndü.
