Читать книгу Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968 - - Страница 3

Yabancı bir dünyada doğum

Karanlık yerini sağır edici bir ışığa bıraktı.

Gözler refleks olarak gözlerini kapattı ama kapalı göz kapaklarından kör edici bir beyazlık hâlâ yayılıyordu. Etraftaki hava yoğun, yeni ve sıradışı bir şeye doymuş görünüyordu. Tüm vücudu donuk bir acıyla zonkluyordu ama bu acı farklıydı, araba çarpmasından sonra gelen türden değildi.

Birinin sesi kulaklarımda duyuldu.

– «Kız… nefes alıyor! Tanrım, yaşıyor!»

Kız?

Marcus… ya da bilincinden geriye kalan şey bir şeyler söylemeye çalıştı ama boğazından çıkan tek şey bir çocuğun tiz çığlığıydı.

Dünya sarsıldı.

Kokuyor. Baharatlı, tuhaf. İyot, ter, nemli bez karıştırılıyor.

Keskin bir itme – onun… onu mu? – küçük, çaresiz vücut sıcak bir şeye bastırılmıştı.

Tepedeki ses kadınsıydı, yorgun ama rahatlamıştı:

– «Maria…»

Yakınlarda donuk bir erkek cevabı duyuldu:

– «Çok küçük ama hayatta kalacak.»

Kelimelerin anlamı uçup gitti.

Rüya mı… yoksa yeni gerçeklik mi?

Küçük kalp, avucuna takılan bir kuşun kanatları gibi hızla atıyordu.

Ama o anda Marcus’un bilinci tamamen yumuşak, viskoz bir karanlığa gömüldü.

O öldü.

Ama Mary’nin hayatı daha yeni başlıyordu.

İlk yıllar

Meryem’in varlığının ilk yıllarında geçmiş gölgede kalmıştı.

Anne ellerinin sıcaklığı, yetişkinlerin sesleri ve beşiğin hafif sallanmasıyla dolu günler yerini gecelere bıraktı.

Ama bazen bir şeyler beni rahatsız ediyordu.

Rüyalarında deniz belirdi, önünde mavi bir genişlik gibi uzanıyordu. Ufukta yüksek tepeleri ve parlak evleri olan bir şehir yükseliyordu.

Küçük bedeni ürperdi, parmakları sanki kayıp giden bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi kasılmıştı.

Bazen uykusunda ağlıyordu ama açlıktan ya da soğuktan değil.

Başka bir şeyden.

Ebeveynler endişeliydi.

– «Geceleri o kadar sık sızlanıyor ki, sanki kabus görüyormuş gibi…»

– «Çocuklar kaygılı olabilir. Büyüyünce unutacak.»

Ama Maria unutmadı.

Geçmişten gelen ses

Yanlış dili ilk kez konuştuğunda üç yaşındaydı.

Sıradan bir sabahtı. Annem mutfağın zeminini yıkıyordu, babam ise işe hazırlanıyordu.

Maria yere oturmuş tahta bloklarla oynuyordu. Müzik kafamın içinde yankılanıyordu; odadan değil, içeriden bir yerden.

Ritim.

Ilık.

Sanki biri onu bekliyormuş gibi tanıdık bir duygu.

Boşluğa baktı, kalbinin neden birdenbire hem sevinç hem de melankoliyle çarptığını anlamadı.

Ve sonra dudaklar, onun çocukça konuşmasında olmaması gereken sesleri çıkardı.

– «Müzik…»

Anne dondu.

– «Ne dedin?»

Maria gözlerini kırpıştırdı.

– «Müzik… dans…»

Sesi sessiz ve şaşkındı, sanki kelimeler kendiliğinden yüzeye çıkıyormuş gibi.

Ama anne korkmuştu.

Kızını omuzlarından tuttu ve yüzüne baktı:

– «Bunu nereden duydun?!»

Maria ona anlaşılmaz bir şekilde baktı.

Kendisi bile bilmiyordu.

Ama o anda Marcus’un derinliklerinde bir yer kıpırdadı.

Söylenmemesi gereken bir sır

O olaydan sonra anne defalarca ona tuhaf kelimeleri kimin öğrettiğini sordu.

Ancak Maria bunun cevabını bilmiyordu.

Sanki kendisinin bir parçasıymış gibi hissetti.

Yaşlandıkça rüyalar daha sık gelmeye başladı.

Parlaklardı. Aşırı yoğun, tanımadığı ama bildiği kokularla, seslerle, seslerle doluydu.

Sesler gülüyor ve onu çağırıyordu ve içlerinden birinin sesi her zaman diğerlerinden daha yakın geliyordu.

– «Emin misin Marcus?»

– «Her zamankinden daha fazla.»

Ve bu ses her ortaya çıktığında, küçük bedeni aynı anda hem açıklanamaz bir acı hem de sevinçle ürperiyordu.

Kimseye söylemedi.

Kendisinde bir sorun olduğunu zaten anlamıştı.

Solmayan anılar

Beş yaşına geldiğinde Maria gerçeği anladı.

O Maria değildi.

Daha doğrusu o Maria’ydı.

Ama o başka biriydi.

Bazen yansımasına baktığında tuhaf bir yetersizlik duygusuna kapılıyordu.

Sanki bedenin içindeki ruh olması gerektiği gibi değildi.

Bir keresinde annesi onun için beyaz bir fiyonk bağladığında Maria aniden şöyle dedi:

– «Bana yakışmıyor. Ben bir erkeğim.»

Annesi güldü:

– «Ne diyorsun aptal? Elbette sen bir kızsın.»

Ama Maria biliyordu.

Ve bu onu ölesiye korkuttu.

Farklı olma korkusu

Çocuklar çocukken duygularıyla yaşarlar. Analiz etmiyorlar ama hissediyorlar.

Maria neden bazen başka biri hakkında «ben» demek istediğini açıklayamıyordu.

Neden hiç tanımadığı isimler ve yüzler ona tanıdık geliyordu?

Neden biri sokakta gitar çaldığında kalbi ağrımaya başlıyordu.

Kendini anlayamıyordu.

Ama hissettim.

Ve bir gün bir karar verdim:

Hiç kimse öğrenmemeli.

Her ne ise, gitmeli.

Normal olacak.

Kendisinden beklenen olacak.

Umarım bu düşünceler bir daha geri gelmez.

Unutulmaya giden yol

Maria tuhaf rüyalar hakkında konuşmayı bıraktı.

Tek kelime Portekizce konuşmuyordu.

Sıradan bir Sovyet kızının yaşaması gerektiği gibi yaşamayı öğrendi.

Ama tamamen unutamadım.

Çünkü Marcus hâlâ onun içindeydi.

Ve bekledim.