Читать книгу Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968 - - Страница 4
Bölüm 3: Geçmişin Hayaletleri
ОглавлениеHiçbir zaman sıradan olmayan sıradan bir hayat
Sovyetler Birliği, 1970’ler.
Dışarıdan her şey normaldi.
Tipik bir şehir, ülkenin her yerinde binlercesi var. Dar gri sokaklar, beş katlı eski binalar, kutudaki kibritler gibi birbirinin aynısı. Avlularda pastan sıyrılmış salıncaklar, akşamları sarhoş adamların futbol tartıştığı garajlar ve en yakın bakkaldan gelen sıcak ekmek kokusu var.
Mary’nin evi herkesinkiyle aynıydı. Dikkat çekici bir şey yok.
Annem katı ama şefkatlidir. Muhasebeci olarak çalışıyordu ve saçmalıklara ve hayallere inanmıyordu.
Babası sessiz ve yorgun bir adamdır. Eve geç gelen ve plan, sigara ve sonsuz Sovyet stresi kokan bir mühendis.
Maria sıradan bir kızdı.
En azından etraftaki herkes böyle düşünüyordu.
Ama onun içinde başka bir hikaye daha vardı.
Ruhu uyandıran müzik
Maria yedi yaşına geldiğinde okula gönderildi. Okulda bir müzik öğretmeni belirdi – hüzünlü gözleri ve sanki bir zamanlar operada şarkı söylemiş gibi sesi olan garip bir adam olan Igor Vasilyevich, ama şimdi kimsenin buna ihtiyacı yok.
Eski bir gramofon getirip plak taktı.
Hoparlörden Brezilya ritimleri çalmaya başladı.
Maria dondu.
Kalbim aniden battı ve daha hızlı atmaya başladı.
Resimler kafamda patlıyor gibiydi:
Rio’nun parlak ışıkları. Sıcak hava. Portekizce sesler. Samba sokaklardan akıyor.
Maria’nın elleri titriyordu.
Bu müziği biliyordu.
Bunu vücudunun her hücresinde hissediyordu.
Bacaklarının altında nasıl hareket ettiğini biliyordu. Cilt nasıl ısınır? İnsanlar nasıl gülüyor.
Ama nereden?
Öğretmen sordu:
– «Maria, neden bu kadar solgunsun?»
Gerçeği söyleyemedi.
Sadece fısıldadı:
– «Bu müziği seviyorum…»
Akşam eve döndü ve uzun zamandır için için yanan soruyu ilk kez annesine sordu:
– «Anne, hiç başka bir ülkeye gittik mi?»
Kadın başını çorba tenceresinden kaldırmadı bile.
– «Bu saçmalık, elbette hayır.»
– «Ya Brezilya’da?»
Annem ona sert bir şekilde baktı:
– «Bunu sana düşündüren ne? Sana kim söyledi?»
Maria omuz silkti.
– «Sadece düşünüyordum.»
Anne endişeyle kızına baktı.
– «Okulu düşün, aptalca şeyleri değil.»
Maria uyarıyı anladı.
Bu konuda konuşamazsınız.
Ancak müzik zaten işini yaptı.
Marcus uyandı.
Unutamayacağın bir rüya
O gece Mary onu gördü.
Rüyada o Meryem değildi.
Ciğerleri tuzlu havayı soluyarak, vücudu sambanın ritmine göre hareket ederek Rio sokaklarında koştu.
Kız elbisesi giymiyordu.
O bir erkekti.
Omzumda kayıt cihazı, kafamda mutluluk.
Ve bu rüyada Marcus yeniden yaşadı.
Ve sonra her şey çöktü.
Farlar.
Lastikler gıcırdıyor.
Vurmak.
Maria çığlık atarak uyandı.
Bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı ama içinde acı verici bir kayıp hissi uğulduyordu.
Korku ve farkındalıktan titreyerek yatakta doğruldu.
Bu rüyalar sadece rüya değildi.
Bu onun geçmişiydi.
Gizli arama
O zamandan beri Maria cevaplar aramaya başladı.
Tam olarak ne aradığını bilmiyordu ama bir yerlerde her şeyi açıklayacak bir gerçeğin olduğunu hissediyordu.
Rio de Janeiro’yu bulmak için gizlice okul kitaplarındaki haritalara baktı.
Kütüphaneye gitti ve Brezilya fotoğraflarının olduğu dergilere baktı, sanki memleketini tanıyormuş gibi garip bir heyecan duydu.
Portekizce kelimeler konuşmaya çalıştı ama dil henüz tam olarak uymuyordu.
Bir gün sınıfta öğretmen şöyle dedi:
– «Arkadaşlar, bugün Latin Amerika ülkelerinden bahsediyoruz.»
Maria masanın kenarını tuttu.
Öğretmen kaseti açtı ve spikerin sesi konuştu:
– «Brezilya karnavalların, güneşin ve sambanın ülkesi…»
Maria açıklanamaz bir şeyin onu sardığını hissetti.
Bu onun dünyası.
Orada yaşıyordu.
O oradaydı.
Nefesi sıklaştı.
Sıra arkadaşı ona baktı:
– «Ne yapıyorsun? Kendini kötü mü hissediyorsun?»
Maria başını salladı.
Ama içeride bir şeyler tamamen kırılmıştı.
Kadere isyan
On üç yaşına geldiğinde Maria rol yapmaktan yorulmuştu.
Eteklerden nefret ediyordu.
Örgülerden nefret ediyordum, insanların ona seslenmesinden nefret ediyordum «kız çocuğu».
Kendini yabancı hissetti.
Bir gün babasına şunları söyledi:
– «Neden kız olayım ki? Belki erkeğim?»
Yumruğuyla masaya vurdu.
– «Saçma konuşmayı bırak! Sen normal bir Sovyet kızısın!»
Maria sindi.
Kaybettiğinin farkına vardı.
Bu dünyanın onun hikayesini kabul etmeyeceğini.
Ona inanmayacaklarını.
Hiç kimse şunu söylemeyecek: «Evet, sen Marcus’sun.»
Ve o vazgeçti.
Unutularak yaşamak
Maria, Marcus’u öldürmeye karar verdi.
Olmasını istedikleri kişi oldu.
Artık rüyalardan bahsetmiyordu.
Bir daha Brezilya’yı sormadım.
Doğru şekilde çalıştı.
Rolü giydirdi.
Ama içeride her zaman bir yabancı olarak kaldı.
Ve bir gün on sekiz yaşına geldiğinde karar verdi:
«Gideceğim. Kendimi bulacağım. Gerçekte kim olduğumu öğreneceğim.»
Ve kader onu duydu.
