Читать книгу Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968 - - Страница 7

Geçmişe uçuş

Tekerlekler piste değdiğinde uçak sarsıldı. Ağır bir araba betonun üzerinden hızla geçerek yolcuları koltuklarına bastırdı ve pencerenin dışında titreyen bir sıcak hava perdesinin arasından daha önce hiç görmediği ve acıyla tanıdığı bir şehir duruyordu.

Rio de Janeiro.

Maria sandalyenin kolçaklarını tuttu. Şakaklarımda ağır bir şey nabız gibi atıyordu, derin bir nefes almamı engelliyordu. Tüm uçuş boyunca kaygıyla boğuştu; kendini bunun sadece bir yolculuk, bir araştırma gezisi, arayışının mantıklı bir devamı olduğuna inandırmaya çalıştı. Ancak uçağın iniş takımı yere çarptığı anda kalbim tekledi.

Geri döndü.

Aynı şehre.

Tam da bu noktaya kadar.

Öldürüldüğü yere.

Yolcular koltuklarından kalkmaya başladı, baş üstü bagaj bölmelerini açtı, bazıları telefonda konuşuyordu, bazıları uzun bir uçuştan sonra esniyordu ve o, içindeki her şeyin beklentiyle küçüldüğünü hissederek hareketsiz oturdu.

Uçuş görevlisinin sesi kibar ama kesin bir tonla, «Señora,» dedi. – Geldik. Salondan ayrılmanız gerekiyor.

Maria tek kelime edemeden başını salladı, ayağa kalktı ve el bagajını çıkardı. Ayaklarım çıkışa giden halı kaplı yola dengesiz bir şekilde bastı.

Her geçen saniye gerçeklik onu daha da kapsıyordu.

Rampadan inerken ciğerlerine sıcak, nemli hava doldu. Tuz kokusu, her yerde büyüyen çiçekler ve ızgara etin uzaktan gelen kokusu burnumu doldurdu; hem tanıdık hem de korkutucu bir karışımdı.

Bir an için sanki başka bir hayata geri atılmış gibiydi.

Müziği, davulların ritmik vuruşlarını, gitarın gıcırdayan sesini duyuyor. Sıcak havanın tenine nasıl dokunduğunu, sokaklardaki sıcak taşların çıplak ayaklarına nasıl sıcaklık yaydığını hissediyor. Gözlerimin önünde bir görüntü canlanıyor: Marcus gülüyor, dans ediyor, özgür, hayat dolu.

Maria dondu.

– Saçmalık…

Her şey gerçekti.

Onu tanıyan şehir

Havaalanı her büyük şehir gibi gürültülü ve kalabalıktı. Her taraftan Portekizce sesler geliyordu, birisi yüksek sesle gülüyordu, birisi telefonda bir şeyler tartışıyordu, çocuklar çığlık atıyordu, yetişkinler aceleyle oradan uzaklaşıyorlardı.

Ama ona farklı geliyordu.

Alışılmadık bir konuşmayı ilk kez duyan bir turist gibi değil.

Ama bir zamanlar bu dili nefes almak kadar iyi bilen biri için.

Maria insan akışının içine doğru bir adım atarak kalabalığın onu uçaktan uzaklaştırmasına izin verdi. Tabelalar, reklam ekranları ve uçuş anonsları etrafta parladı. Bakışları tanıdık harflerin üzerinde kaydı ve çok az Portekizce öğrenmesine rağmen zihni kelimeleri kendi kendine tanıdı.

Anladı.

Bu sadece deja vu değildi.

Bu bir geri dönüştü.

Pasaport kontrolünde belgelerini teslim etti ve üniformalı genç bir adam olan memur onun ayrıntılarına göz attı.

– Brezilya’ya ilk gelişiniz mi? (Brezilya’ya ilk gelişiniz mi bu?)

Maria bir an tereddüt etti.

«Sim,» diye cevapladı otomatik olarak, dilinin gerekli sesleri nasıl çıkardığını hissederek.

Memur damgayı vurdu, gülümsedi ve pasaportu geri verdi.

– Rio’ya hoş geldiniz.

Rio’ya hoş geldiniz.

Geçmişin izleri

Maria bir taksiye binip otelin adresini verdi.

Araba sorunsuz bir şekilde havaalanından çıktı ve pencerelerin dışında, güneşle dolu, kaotik hareketlerle dolu, sesler, kahkahalar ve radyo sesleriyle dolu sokaklar süzülüyordu. İnsanlar yolun karşısına arabaların önünden geçiyor, sürücüler tembel tembel korna çalıyor, meyve satıcıları köşelerde oturup mango ve ananas yığınlarını sıralıyorlardı.

Ve şehrin derinliklerine daldıkça daha da sarsıldı.

Bu sokakları biliyordu.

Lanet olsun, onları tanıyordum.

Bu kavşak… evet buradaydı, daha önce bu kadar büyük bir büfe yoktu. Ama bu kafe eskiydi, duvarları dökülüyordu ve müzisyenler her zaman orada oturup birkaç kuruş karşılığında samba çalıyordu.

Ama bu dönüş…

Taksi şoförü bir şeyler söyledi ama artık duymadı.

Çünkü ileride, bir sonraki dönemeçte acıyla bildiği bir sokak açıldı.

Anılar elektrik şoku gibi çarptı.

Başı geriye düştü ve şakakları zonklamaya başladı. Geçmişten bir resim canlandı gözlerimin önünde: gece, taşların üzerindeki adımlar, ellerimdeki müzik, hafiflik, mutluluk… ve ardından bir darbe, lastikler, acı, karanlık.

Maria dişlerini sıktı.

«Bu taraftan,» diye aniden dışarı çıktı. – Burada durun.

Taksi şoförü aynada ona şaşkınlıkla baktı.

– Ama burası sizin oteliniz değil, senora.

– Daha fazlasını ödeyeceğim. Sadece dur.

Araba kaldırımda durdu. Maria bacaklarının haince titrediğini hissederek gitti.

Marcus’un öldüğü yerde duruyordu.

Hala hayatta olan bir hikaye

Maria yavaşça döndü, caddeye baktı ve ayrıntıları özümsedi.

Burada bazı şeyler değişti -yeni tabelalar, farklı duvar renkleri- ama genel olarak mekan aynı kalıyor.

Ve aniden kafenin girişinde oturan yaşlı bir adamı fark etti.

Ona baktı.

Hayır – ona baktı.

Sanki hatırlamaya çalışıyor gibiydi.

Maria yutkundu.

İleriye doğru bir adım attı.

«Senhor…» Portekizceye nasıl geçtiğini kendisi de fark etmemişti. – Desculpe… bu çok tempolu mu? (Affedersiniz… bu sokağı uzun zamandır biliyor muydunuz?)

Yaşlı adam yavaşça başını salladı.

– Evet hanımefendi. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum.

Yaklaştı.

– Bir çocuğu hatırlıyor musun?

Yaşlı adam gözlerini kıstı.

– DSÖ? (Kime?)

Maria derin bir nefes aldı.

– Marcus adında bir çocuk. Burada öldü.

Yaşlı adam dondu.

Ve sonra sessizce şöyle dedi:

– Tanrım… geri dönmüşsün.