Читать книгу Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968 - - Страница 9
Bölüm 8: Geçmişin Anahtarları
ОглавлениеHatırlayan bir şehir
Maria hareket etmedi.
Gürültülü bir sokağın ortasında, insanlarla, arabalarla, seslerle, müzikle, her zamanki gibi devam eden hayatla çevrili, kafa karışıklığının farkına varmadan, içerideki her şeyin nasıl altüst olduğunu fark etmeden durdu.
Başım çınlıyordu. Yaşlı adamın sözleri içeride yankılanarak düşüncelerini toplamasına engel oldu.
«Marcus kazara ölmedi.»
«Bu bir cinayetti.»
«Biri onun ölmesini istedi.»
Maria nefesini sakinleştirmeye çalışarak gözlerini kapattı. Dünya farklılaştı. Sadece bir araştırma, kişinin geçmiş yaşamının arayışı gibi görünen her şey birdenbire farklı bir anlam kazandı; tehlike, gizem, hâlâ zamanın kalınlığı altında gizlenmiş olabilecek bir şey.
Rio’ya kendini bulmak için geldiğini sanıyordu ama şimdi fark etti: Beklediğinden çok daha fazlasını buldu.
Bu sadece geçmişe bir yolculuk değildi.
Bu bir cinayet soruşturmasıydı.
En kötüsü de katilin hâlâ hayatta olmasıydı.
Karanlığa giden ayak izleri
Maria derin bir nefes aldı, gücünü topladı ve yoluna devam etti.
Yaşlı adam gitti ama arkasında bir iz bıraktı.
Bir şeyler biliyordu.
Sanki korkuyormuş gibi, sanki hatırlamak istemiyormuş gibi konuşuyordu.
Ama biliyordu.
Bu, bilebilecek başka insanların da olduğu anlamına gelir.
Artık bir hedefi vardı: Marcus’u hatırlayanları bulmak.
Onun hayatıyla ilgili her şeyi öğrenmesi gerekiyordu. O kimdi? Ne yapıyordun? Hangi çevrelere mensuptunuz? Kiminle konuştun?
Telefonunu çıkardı ve şehrin haritasını açtı. Nereden başlamalı?
Anılar kendiliğinden canlandı.
«Müzik. Gece. Sıcak hava. Karla’nın beklediği teras…»
Marcus’un yaşadığı ev buralarda bir yerdeydi.
Güldüğü, müzik çaldığı ve sevdiği ev.
Ve son gecesinde ayrıldığı ev.
Maria arama motoruna şunu yazdı: «Rio de Janeiro 1968. Santa Teresa. Müzik kulüpleri.»
Makaleler birbiri ardına yağdı. Sayfaları karıştırdı, manşetleri okudu, sayfalara baktı, ta ki bir giriş onu durdurana kadar.
«Bar «Casa da Música’. 1959’da açıldı. Brezilyalı müzisyenler ve sanatçılar için bir buluşma yeri. 60’ların sonlarında öğrenciler, sanatçılar ve politik olarak aktif insanlar için popüler bir buluşma noktası haline geldi…»
Siyasi olarak aktif mi?
Maria kaşlarını çattı.
Yaşlı adam Marcus’un ölümünün bir kaza olmadığını söyledi.
Belki de sadece onunla değil, aynı zamanda onu çevreleyenlerle de bağlantısı vardı.
Maria derin bir nefes aldı.
Burası başlangıç noktasıydı.
Her şeyin başladığı bar
Santa Teresa onu tanıdık dar sokaklar, eski tramvay rayları ve Marcus’un bir zamanlar tanıdığı bohem Rio’nun atmosferiyle karşıladı. Burada hiçbir şeyin acelesi yoktu, sokak sanatçıları resimlerini sergiledi, gençler merdivenlerde gitar çalarak oturdu ve hava, güneşin ısıttığı kahve, hindistan cevizi ve sıcak taş kokusuna doymuştu.
«Casa da Música» barı, ahşap pencereleri ve soluk tabelası olan iki katlı eski bir binada bulunuyordu.
Maria kapıyı itti.
İçerisi sessiz ve rahattı, alkol ve eski ahşap kokuyordu. Duvarlarda müzisyenlerin, dansçıların, neşeli anlarda çekilen insan gruplarının siyah beyaz fotoğrafları asılıydı.
Maria fotoğraflara baktı.
Yüzünü aradı.
Ve birkaç saniye sonra onu buldum.
Siyah beyaz fotoğrafçılık.
Bir grup genç. Gitarlar, davullar, kahkahalar.
Marcus ortada oturuyordu; her zaman gülüyordu, sarışındı, saçları darmadağındı ve hayat dolu gözleri vardı.
Bir zamanlar biri fotoğrafın arkasına şunu yazmıştı:
«1968. En iyi zamanlarımız.»
Maria titreyen parmaklarıyla kağıda dokundu.
Kalbi battı.
– Bu fotoğrafı beğendin mi?
Bir kadının sesi onu ürküttü.
Maria hızla arkasına döndü.
Karşısında tesisin sahibi duruyordu; yaklaşık yetmiş yaşlarında, kalın siyah saçları topuz yapılmış, gözleri çok fazla tarih taşıyan bir kadın.
Maria yutkundu.
– Kim o? (Kim o?)
Kadın fotoğrafa baktı, sonra tekrar baktı.
Ve aniden dondu.
Tanıyışı gözlerinde parladı.
Yaklaştı.
– Allah göklerde…
Maria elinin nasıl titrediğini fark etti.
– Neden onun hakkında soru soruyorsun?
Maria derin bir nefes aldı.
– Çünkü o olduğunu düşünüyorum.
Kadın vurulmuş gibi sallandı.
Ve sonra fısıldadı.
– Eğer bu doğruysa… o zaman tehlikedesin.
Maria bu sözleri bugün zaten duymuştu.
Ne demek istediklerini henüz bilmiyordu ama bir şey netleşti:
Tehlike gerçekti.
Ve ortaya çıkarmaya çalıştığı gerçek şu ana kadar geçmişe ait değildi.
O bugüne aitti.
