Читать книгу Жизнь Леонардо, мальчишки из Винчи, разностороннего гения, скитальца - - Страница 7

Но кем же на самом деле была Катерина? Чем занималась, прежде чем выйти за Аккаттабригу? Откуда она? Если она – крестьянская дочь, да к тому же красавица, почему к 1452 году, в свои двадцать пять, еще не замужем?

Один из первых биографов Леонардо, безымянный собиратель разрозненных заметок, известный как «Гаддианский (или Мальябекьянский) аноним», лишь едва приоткрывает завесу тайны его происхождения: «Лионардо да Винчи, флорентийский гражданин, хотя и был законным сыном сера Пьеро да Винчи, родился от матери добрых кровей». «Добрых кровей» означает здесь вовсе не благополучные роды или благородное происхождение, а, говоря по-простому, незаконнорожденного ребенка любой здоровой матери или даже mater ignota[23], появившегося на свет вне религиозных и социальных условностей брака, зачатого в союзе двух людей, движимых исключительно силой любви и страсти.

Недавние исследования кадастровых записей Винчи с 1451 по 1459 год позволили нам получить список всех возможных Катерин, как замужних, так и девиц, и только одну из них можно отождествить с матерью Леонардо: Катерину ди Антонио ди Камбио, родившуюся в семье мелких землевладельцев; проблема, однако, в том, что в 1452 году этой девушке исполнилось всего четырнадцать, а не двадцать пять.

Существуют также исследования, указывающие на другую Катерину, дочь-сироту жалкого бедняка по имени Мео Липпи, вместе с приютившей ее бабушкой живущую на ферме в Маттони, между Винчи и Кампо-Дзеппи; но и ей всего пятнадцать, к тому же замуж она выйдет вовсе не за Аккаттабригу, а за другого землевладельца из Маттони, Таддео ди Доменико ди Симоне Телли.

Наша Катерина, которую никак не отождествишь ни с одной из Катерин в Винчи и его окрестностях, судя по всему, пришлая: вероятно, из Флоренции, поскольку именно во Флоренции сер Пьеро постоянно жил и работал с самого начала 1451 года, после длившейся больше года командировки в Пизу; причем в период июня-июля он находился во Флоренции безвыездно[24]. Стечение всех этих вводных (несхожесть с другими Катеринами, упомянутыми в кадастровых документах окрестностей Винчи, и, следовательно, вероятное нездешнее происхождение; постоянное проживание Пьеро во Флоренции; 25 лет, возраст в то время уже преклонный для незамужней женщины), похоже, предполагает совершенно иной вывод: а что, если Катерина была рабыней?

С учетом царивших тогда в обществе обычаев, подобная ситуация выглядит вполне правдоподобной. После грандиозного упадка, вызванного эпидемией «черной смерти» в 1348 году, в Европе для преодоления нехватки рабочей силы было вновь введено рабство. История эта малоизвестна, а возможно, и вовсе стерта из нашего коллективного сознания, поскольку она напрямую связана с темными сторонами так называемой западной цивилизации, возникшей как раз в эпоху Возрождения: имперской и колониальной экспансией, капитализмом, глобальной эксплуатацией природных ресурсов и человеческого труда.

А началось все на рубеже XIV–XV веков, когда через Средиземное море тянулась непрерывная вереница кораблей, груженных рабами, мужчинами и женщинами. Шли они из черноморских портов, принадлежавших генуэзцам и венецианцам: Кафы в Крыму и Таны в устье Дона. На итальянском и особенно флорентийском рынке были востребованы девушки и молодые женщины – красивые, высокие, сильные, как правило русского, татарского или черкесского происхождения. Учитывая дороговизну приобретения и содержания, позволить их себе могли далеко не все: только семьи богатых патрициев и торговцев.

Даже Козимо Медичи, позже прозванный Старым, который возглавлял Синьорию до самой смерти в 1464 году, привез себе из Венеции черкешенку Маддалену, с которой прижил сына Карло, будущего пресвитера. Невольниц, считавшихся низшим слоем общества, приобретали для работы в качестве служанок, сиделок, а также наложниц или сексуальных рабынь; если же последним случалось зачать, то после родов их можно было вполне успешно использовать в качестве кормилиц для хозяйских детей или сдавать в аренду. Однако собственных отпрысков у них забирали, передавая в благотворительные учреждения вроде Воспитательного дома и способствуя тем самым восстановлению численности населения.

Катерина, как и Мария или Маддалена, может считаться типичным для рабыни именем, которое заменяло при крещении в католичество изначальное имя такой девушки; однако оно могло быть и ее настоящим именем, восходящим к восточному культу святой Екатерины Александрийской.

Рабынь по имени Катерина во Флоренции было великое множество. Скажем, в старом доме Ванни, куда в 1449–1451 годах частенько захаживал Пьеро, жила «рабыня Катерина», которую Ванни по завещанию оставил жене Аньоле. Приложения к завещанию от 29 ноября 1449 года также были составлены сером Пьеро собственноручно. Впрочем, эта Катерина после смерти Ванни в 1451 году перешла на службу к монне Аньоле, с тех пор у нас нет никаких документальных свидетельств ни о ней, ни о каких-либо ее отношениях с нотариусом.

Однако на жизненном пути серу Пьеро встретилась и еще одна рабыня по имени Катерина. Свидетельство об этом оставил не кто иной, как рыцарь Франческо ди Маттео Кастеллани, ученый-гуманист, близкий кругу Козимо Медичи, покровитель поэта Луиджи Пульчи. Франческо – наследник прославленного, хотя и обедневшего рода, и в его роскошном дворце Кастелло д’Альтафронте, что на Лунгарно, совсем рядом с Уффици (ныне здесь располагается музей Галилея), по-прежнему видны остатки былого величия. Как и многие современники, он посвятил немало времени написанию книги воспоминаний, в которой мы находим и заметку о рабыне, нанятой в мае 1450 года в качестве кормилицы для его дочери Марии за весьма немалые деньги, восемнадцать флоринов в год: «Mccccl[25]. Помню, как в мае <…> дня указанного года Катерина, дочь <…> раба монны Джиневры, жены Филиппо, иначе Донато ди Филипп[о], прозванного Тинта, столяра, явилась занять место кормилицы для Марии, дочери моей, с жалованьем восемнадцать фл. в год, начиная с указанного дня и далее в течение двух или трех лет согласно нашему соображению, доколе так или иначе необходима будет девица, дающая здоровое молоко. На сих условиях пришли к согласию мы, а именно супруга моя с означенной монною Джиневрой, в присутствии Рустико ди <…> торговца, с учетом того, что означенную монну Джиневру должно внести в красную книгу, помеченную А, на сч. 56, где она указана будет кредитором и дебитором на всю сумму выданного в означенном размере жалованья».

Разумеется, в этом фрагменте «Воспоминаний» присутствует некоторая неопределенность (как, например, зовут мужа Джиневры, Филиппо или Донато?), оставлены пробелы (для даты, имени отца Катерины и торговца Рустико). Вероятно, Франческо описывает это событие спустя какое-то время и не запомнил деталей. Торговец Рустико, выступивший посредником между высокородной матерью Франческо, монной Джованной Перуцци, и монной Джиневрой, мог зваться Бартоломео ди Марко ди Бартоломео дель Рустико – его отец, известный ювелир, работавший в Аннунциате и Палаццо деи приори, простолюдин с писательскими амбициями, на протяжении многих лет создавал уникальную рукопись о воображаемом путешествии, «Доказательство похода ко Гробу Господню», которую украсил яркими рисунками пером и акварелью: от прекрасно знакомых ему церквей Флоренции до невиданных, сказочных городов Леванта[26].

Самая странная деталь здесь – выражение «Катерина, дочь…»: за ним должно было следовать имя отца, которого Франческо теперь уже не помнит. Очевидно, это имя ему кто-то назвал. Случай уникальный, поскольку имя рабыни в документах подобного типа именем отца никогда не дополняют: для той, кого и за человека не считают, происхождение значения не имеет.

Однако два с половиной года спустя на первом форзаце своих «Воспоминаний» Франческо добавляет еще одну заметку: «Сер Пьеро д’Антонио ди сер Пьеро составил документ об освобождении Катерины, кормилицы Марии, для монны Джиневры д’Антонио Реддити, хозяйки означенной Катерины и супруги Донато ди Филиппо ди Сальвестро ди Нато, в день 2 ноября 1452 года, с учетом того, что в бумагах по ошибке проставлен день 2 декабря 1452 года, по каковой причине и засвидетельствовал документ у меня, Франческо Маттео Кастеллани, сего дня, 5 ноября 1452 года».

Таким образом, Катерина была освобождена из рабства, и именно сер Пьеро да Винчи по просьбе ее хозяйки, монны Джиневры д’Антонио Реддити, жены Донато ди Филиппо ди Сальвестро Нати, составляет акт об освобождении. Франческо прекрасно знает сера Пьеро и в дальнейшем не раз поручит ему документы особой важности[27].

Акт освобождения Катерины ныне существует лишь в виде имбревиатуры[28], сохранившейся в первом, старейшем нотариальном протоколе Пьеро[29]. Он составлен в доме мужа Джиневры, Донато, на виа ди Сант-Эджидио, или, как ее тогда называли, Санто-Джильо, за церковью Сан-Микеле-Висдомини и соборными мастерскими, в тени гигантского купола Санта-Мария-дель-Фьоре. Редко в документах молодого, но уже очень дотошного нотариуса встретишь столько ошибок, столько недочетов. Рука его дрожит, разум в смятении. Дата в самом начале – и та неверна, как будто Пьеро не смог зафиксировать в календаре день, наверняка ставший для него невероятно волнующим: сначала он пишет «die XXX octobris»[30], потом зачеркивает и исправляет на «die prima novembris»[31], однако Кастеллани записывает, что все случилось 2 ноября, хотя в прочитанных им бумагах указано «в день 2 декабря». Для нотариуса – ошибка непростительная, а для Кастеллани – еще проблематичная, поскольку ему придется выплатить лишних полтора флорина за дополнительный месяц аренды кормилицы.

Предмет этого документа – имущество Джиневры: Катерина, дочь Якова, ее рабыня и служанка черкесского происхождения («Caterina filia Iacobi eius schlava seu serva de partibus Circassie»). Вот оно, имя отца, которое Кастеллани забыл записать. Такое указание в публичном акте означает его важность, особенно для Катерины, рабыни по своему положению. Джиневра утверждает, что приобрела ее на собственные наличные средства («de suis proprios pecuniis et denariis») еще до того, как вышла замуж за мессера Донато, и что теперь хочет освободить, вознаградив за многолетнюю верную службу. Далее сер Пьеро приводит волшебную формулу «liberavit et absolvit ab eius servitute»[32], и в тот момент, когда Катерина, перестав быть имуществом, снова обретает личность, дрожащей от нахлынувших чувств рукой удостоверяет ее физическое присутствие и принятие условий: «presentem et acceptantem». Однако Джиневра, передумав, приказывает ему вычеркнуть подобную формулу и добавить отвратительное, хотя, к сожалению, вполне обычное для тех лет условие, согласно которому освобождение вступит в силу только после ее смерти.

Так утверждает имбревиатура, но мы совершенно точно знаем, что закончилось все иначе. Монна Джиневра отличалась крепким здоровьем и умерла в глубокой старости, надолго пережив своего супруга Донато, скончавшегося в 1466 году, и даже успев вскоре после этого выйти замуж за другого старика, влиятельного адвоката флорентийской Бадии Томмазо ди Якопо Сальветти, причем в кадастровой декларации за 1458 год в ее собственности будет числиться еще одна рабыня, на сей раз пятнадцатилетняя[33].

Таким образом, согласно записям Кастеллани, 2 ноября 1452 года Катерина, дочь Якова, получает освобождение незамедлительно и покидает как дом самого рыцаря, так и дом Джиневры. На тележке она увозит с собой кое-что из обстановки, подаренной хозяйкой, которую сер Пьеро скрупулезно перечисляет в дополнении к документу: кровать, сундук с двумя замками, тоненький матрас, пару простыней, одеяло и кое-что из своего немудреного скарба («unum lectum, unam lectieram, capsam cum duobus serramis, et unam cultricem et unum par linteaminum et unum copertorium, prout ad presens dicta Caterina habet, et plura alia super lectilia, prout videbitur dicte domine Ginevre»[34]).

Но главный дар – свобода, и зна́ком этой свободы стоит считать также и имя ребенка, Леонардо, скорее всего неслучайно выбранное матерью еще до его рождения. Да и великий праздник святого Леонарда наступит всего через четыре дня: 6 ноября.

Катерина, дочь Якова, – черкешенка, то есть принадлежит к одному из самых свободолюбивых, гордых и диких народов на земле, чуждых истории и цивилизации. Этот народ, живущий в тесном контакте с дикой природой, не знает письменности, денег, торговли, законов, гражданских и политических институтов, за исключением неумолимого морального кодекса, передаваемого изустно из поколения в поколение; зато черкесы любят и знают поэзию, музыку и танец, почитают животных: лошадей, орлов, волков, медведей; обладают древнейшим и богатейшим наследием сказаний, басен, саг и мифов о полубожественных существах, именуемых нартами. Вернее говоря, это даже не народ с выраженной единой идентичностью или языком, а множество крупных и мелких племен, разбросанных по высокогорьям Кавказского хребта от Черного до Каспийского моря. Есть в них что-то напоминающее аборигенов Американского континента.

Рабыня-черкешенка в Италии эпохи Возрождения считалась дикаркой, не умеющей ни читать, ни писать и с трудом говорящей по-итальянски из-за неискоренимой привычки к горловым звукам архаичного родного языка, состоящего практически исключительно из согласных.

Во Флоренции молодые рабыни-черкешенки стоили немалых денег, поскольку отличались отменным здоровьем, статью, крепостью мышц и горячей кровью: идеальные репродуктивные машины, будто бы самой судьбой предназначенные для любовных игр, беременностей, рождения детей и вскармливания их грудью; усердные и безропотные в трудах; неразговорчивые, а то и вовсе молчуньи; наконец, по всеобщему мнению, наделенные ослепительной красотой. И кому какое дело, есть ли у них душа, внутренний мир, полный чувств, боли, надежд, мечтаний…

Возможно ли, чтобы одна из таких женщин стала матерью Леонардо?

В таком случае 2 ноября 1452 года ребенку уже исполнилось бы шесть с половиной месяцев, так что он неминуемо должен был лежать на коленях у Катерины, presentem et acceptantem, в старом доме на виа ди Санто-Джильо, завернутый в пеленки, как младенцы на фасаде Воспитательного дома. Однако, родившись 15 апреля, он по-прежнему оставался сыном рабыни. Но где была Катерина в июле 1451 года? Где занималась любовью с Пьеро? Тут сомнений нет: с мая 1450 года она находилась в доме Кастеллани, нянча Марию, дочь Франческо и Лены. А если она была кормилицей, то весной 1450 года должна была родить – быть может, еще одного сына Пьеро, немедленно отданного в тот самый Воспитательный дом?

Выходит, Леонардо – вовсе не первенец Катерины и уж точно не единственный внебрачный сын Пьеро. В 1516 году документы засвидетельствуют захоронение во флорентийской Бадии некоего Пьерфилиппо ди сер Пьеро да Винчи – возможно, как раз первенца Катерины, неизвестного истории старшего брата Леонардо?[35]

До обнаружения этих документов мы ничего не знали о Катерине и ее родном крае: далеком, сказочном мире, откуда ее вырвали девочкой или девушкой-подростком в ходе татарского набега или стычки с венецианцами. Обращенную в рабство, ее продавали и перепродавали; она переходила из рук в руки, словно вещь, мало-помалу обесцениваясь в процессе использования. И эту историю, по крайней мере в общих чертах, сегодня вполне можно реконструировать.

Ключевую роль в ней сыграл муж Джиневры, последней документально подтвержденной хозяйки Катерины. Донато ди Филиппо ди Сальвестро Нати – престарелый искатель приключений, сын флорентийского столяра, ставший в начале XV века гражданином Венеции, он почти всю свою жизнь провел в лагуне, занимаясь разнообразным и не всегда успешным предпринимательством: изготовлением роскошных шкатулок из слоновой кости в мастерской Бальдассаре дельи Убриаки, финансовыми спекуляциями в банках Риальто, но главное – золотобитными мастерскими, важнейшими производителями златотканого шелка, изменившего и моду, и экономику эпохи Возрождения.

Пьеро так обязан Донато и Джиневре, что уже после освобождения Катерины составляет для них, вероятно, бесплатно, огромное количество более или менее важных документов: доверенности, завещания, заверения сделок купли-продажи и, в первую очередь, поручения на возврат капитала, который Донато оставил в Венеции[36].

Как известно, основу златотканого и золотобитного производства составлял труд женщин, черкесских и татарских рабынь, привозимых через Константинополь из порта Тана (современный Азов в устье Дона), конечной северной точки Шелкового пути, самого дальнего форпоста европейской цивилизации на краю небытия.

Катерина родилась свободной в краю, не знающем времени, среди рощ и родников Кавказских гор. Насильно втянутая в поток истории, она пересекла Черное море, видела золотые купола Константинополя в последние мгновения их блеска, незадолго до турецкого завоевания, добралась до Венеции, а затем и до Флоренции вместе с шестидесятилетним Донато, который вернулся в родной город в начале 1440-х, чтобы наконец-то жениться на Джиневре. Мир Катерины оказался бесконечно шире мира Донато, Джиневры, да и практически любого из тех, кого она встречала за свою долгую жизнь.

Если она и впрямь мать Леонардо, напрашивается шокирующий вывод: гений Возрождения – вовсе не итальянец, вернее, итальянец лишь наполовину. Другой же половиной, возможно лучшей, он – сын рабыни, чужестранки, стоящей на самой нижней ступеньке социальной и гуманитарной лестницы, женщины, что сошла с приплывшего неизвестно откуда корабля, лишенной права голоса, достоинства, документов, не умеющей ни читать, ни писать и едва говорящей на нашем языке. Женщины, пережившей все насилие, все унижения, чтобы передать сыну свою самую страстную мечту. Мечту о свободе.