Читать книгу Temps - - Страница 2

L’air de la salle de conférence, au vingtième étage d’une tour de verre et d’acier, vibrait d’une tension mêlée aux effluves de parfums luxueux et d’expresso fraîchement moulu. Sur l’écran géant, les diapositives s’enchaînaient à la perfection – courbes de croissance, logos de marques, citations inspirantes. Et au centre de ce tourbillon, debout devant l’estrade, se trouvait elle. Nastia.

Sa voix, posée et assurée, emplissait l’espace, captivant son auditoire. Chaque mot était pesé, chaque geste rodé jusqu’à l’automatisme. Vêtue d’un tailleur-jupe sobre couleur vert d’eau, coiffure et maquillage impeccables, elle incarnait le succès, une illustration vivante de la présentation intitulée « Comment conquérir le monde”.

– L’intégration des données en temps réel nous permettra non seulement de réagir aux fluctuations du marché, mais de les anticiper, disait-elle, son regard balayant les visages des actionnaires importants, cherchant leur approbation. – Nous ne créons pas simplement une campagne, nous établissons un nouveau standard.

Dans les yeux de sa hiérarchie, on pouvait lire une confiance absolue. Ses collègues masculins la regardaient avec un respect mêlé d’une pointe d’envie. Le projet sur lequel elle avait travaillé sans relâche, week-ends compris, ces trois derniers mois, était sa vision, son bébé. Et aujourd’hui, ce bébé faisait ses premiers pas, sous les applaudissements de la salle. On l’applaudissait, elle.

C“était censé être le moment de triomphe. Celui pour lequel elle s’était consumée au travail pendant des années, avait sacrifié sa vie personnelle sur l’autel de sa carrière, était restée tard le soir, pour prouver à tous qu’elle valait quelque chose. Elle aurait dû avoir la gorge serrée par un doux poids de bonheur, son cœur prêt à jaillir de sa poitrine sous l’effet de la fierté.

Mais elle ne ressentait que le vide.

Les applaudissements n’étaient plus qu’un bourdonnement uniforme, semblable au bruit des vagues quelque part, très loin. Les sourires, les poignées de main, les tapes dans le dos… tout cela lui parvenait comme au travers d’une épaisse vitre. Nastia souriait machinalement, remerciait, acceptait les compliments, mais ses pensées étaient ailleurs. Ou plutôt, nulle part. Elles s’évaporaient, laissant derrière elles un étrange silence strident.

– Nastia, brillant! Une poigne ferme, celle de Vadim, le directeur du développement. Ses doigts étaient froids et durs, comme du bois poli. – Je n’ai jamais douté. Ce contrat est nôtre. Il faut absolument fêter ça ce soir.

– Merci, Vadim, répondit-elle, sa voix lui parvenant comme étrangère. – L'équipe a fait du bon travail.

– L'équipe, je l’ai vue. Mais celle qui l’a dirigée… voilà ce que j’ai vu, fit-il avec un sourire lourd de sous-entendus, son regard s’attardant sur elle une seconde de trop. Un regard d’expert. Un regard où se lisait non seulement un intérêt professionnel. C'était le regard d’un homme qui évalue déjà si cette pièce s’intégrera dans sa vie parfaitement ordonnée.

Nastia détourna poliment les yeux.

Les félicitations durèrent encore une bonne demi-heure. Enfin, la salle se vida, laissant derrière elle un mélange d’odeurs de café, de papier et de légère fatigue. Nastia resta seule devant l’immense baie vitrée, dominant la métropole nocturne. Des myriades de lumières, des voitures pressées, des gens minuscules en bas. Elle se tenait au sommet. Littéralement. Elle regardait cette ville grouillante de vie et se sentait absolument, totalement seule.

Ce sentiment la submergeait de plus en plus souvent ces derniers temps. Il venait la nuit, dans sa chambre spacieuse et silencieuse, où le seul bruit était le ronronnement régulier de la climatisation. Il la rattrapait le vendredi soir, lorsqu’elle commandait des sushis pour une personne et regardait une série, en prenant soin de ne pas faire tomber de miettes sur le canapé immaculé. Il était avec elle maintenant, au pic de son succès professionnel.

Elle attrapa son téléphone. Instinctivement, machinalement, comme une bouée de sauvetage. L'écran lumineux l’éblouit dans la pénombre de la salle. Les réseaux sociaux. Des visages souriants. Des dizaines, des centaines de visages souriants.

Katia, une amie de la fac. Photo avec ses deux enfants dans un verger de pommiers. Des petits qui plissent les yeux au soleil, dans de minuscules combinaisons. Légende: « Mon plus grand bonheur! Merci à toi, mon homme chéri, pour cette journée!” Hashtags: #famille #enfants #bonheursimple.

Macha, une ancienne collègue. Photo de mariage. Robe blanche, larmes de joie, regard plein d’adoration pour l’homme qui la contemple avec fierté. Hashtags: #amour #monmari #débutdunenouvellevie.

Même Olga, qui avait toujours été une carriériste acharnée et se moquait de « l’esprit borné” de celles qui partaient en congé maternité, avait posté un cliché: sa main au vernis parfait posée sur son ventre déjà visiblement arrondi. Hashtag: #enattendantunpetitmiracle.

Chaque photo était comme une petite piqûre, faite d’une aiguille fine et affûtée. Quelque part, profondément, sous les couches de fatigue et de maîtrise de soi, une douleur sourde et lancinante se réveillait et réclamait de l’attention. Quelque chose qui chuchotait: « Et ton miracle à toi? Et ton bonheur?”

Elle éteignit brusquement l’écran. Le silence l’assourdit à nouveau. Les lumières de la ville ne semblaient plus être un symbole de réussite, mais des millions de fenêtres derrière lesquelles bouillonnaient des vies étrangères, où l’on préparait le dîner, où des enfants riaient, où des amoureux se disputaient et se réconciliaient. Derrière sa fenêtre à elle, il n’y avait que le silence.

Elle rassembla ses affaires, éteignit la lumière dans la salle et sortit dans le couloir désert, baigné de la lumière froide des LED. Ses talons claquaient sur le granit poli du sol, un rythme net et solitaire. C'était le son de sa réussite. Le son de sa solitude.

L’ascenseur la descendit silencieusement jusqu’au parking souterrain. En s’installant au volant, elle posa un instant son regard sur son reflet dans la vitre teintée. Une belle femme. Une femme qui a réussi. Une femme fatiguée au regard vide.

Le trajet du retour ne fut qu’une tache floue de réverbères et de phares. Elle ne mit pas de musique. Elle conduisait dans le silence, seulement troublé par le bruit des pneus sur l’asphalte.

Son appartement l’accueillit avec sa fraîcheur stérile et familière. Décoration d’intérieur, meubles coûteux, toutes les nuances de beige et de gris. Tout était parfait, étudié, comme dans un magazine. Et absolument sans vie. Pas un objet superflu, pas un grain de poussière, pas une once de ce chaos d’où naît la vie.

Elle retira ses chaussures sans les ranger soigneusement dans le placard – une transgression impensable à ses propres règles – et se dirigea vers la cuisine. Elle se servit machinalement un verre de vin rouge, sans même regarder l’étiquette. Elle en but une gorgée. Le goût âpre se répandit sur sa langue, sans apporter ni détente ni plaisir.

Et à ce moment-là, le téléphone sonna. Sa mère. Nastia ferma les yeux un instant, rassemblant ses forces. Elle savait de quoi allait parler cette conversation.

– Nastenchka, ma fille! Alors? Comment s’est passée ta présentation? – La voix de sa mère était enjouée et excitée.

– Tout s’est bien passé, maman. Nous avons le contrat.

– Ah, ma petite intelligente! Je le savais! Bien sûr, personne ne pouvait devancer ma fille! – Une légitime fierté perçait dans sa voix. – Félicitations, ma chérie! Te voilà devenue une vraie grosse légume!

Nastia sentait le « mais”. Il planait dans l’air, lourd et inavoué.

– Merci, maman.

– Tu vas sûrement fêter ça? Avec ton équipe? – Une lueur d’espoir, faible mais bien distincte, perçait dans la voix de sa mère.

– Non, maman. Je suis à la maison. Je suis morte de fatigue.

Un court mais éloquent silence se fit à l’autre bout du fil. La déception.

– Et tu restes toute seule? Tu devrais sortir… Peut-être qu’un homme t’a invitée? Célébrer un tel succès! – Sa mère essayait de parler sur un ton léger, mais la fausseté était flagrante.

– Personne ne m’a invitée, maman. Tout le monde était là pour travailler, pas pour faire des rencontres.

– Eh, Nastioucha… – La voix de sa mère se fit plus douce, une pointe d’inquiétude s’y glissa. – Tu as tout pour toi: une carrière, la beauté, un appartement… Il te manque un bon mari et un petit. Tu cours toujours après ton travail, mais la vie, elle, passe. Tu te souviens de Katucha, de l’entrée d’à côté? Elle vient d’avoir son troisième… Et toi, tu as déjà trente-cinq ans…

Le cœur de Nastia se serra. En plein dans le mille. Comme toujours.

– Maman, ne commence pas, je t’en prie. Je suis fatiguée.

– Mais je ne commence rien! En tant que mère, je m’inquiète, c’est tout. Le temps, il n’attend pas. L’horloge biologique, elle tourne. Tu rencontreras un homme bien, mais il sera peut-être trop tard… Pense à ça.

“L’horloge biologique”. Cette expression agissait sur elle comme un chiffon rouge sur un taureau. Elle la transformait d’un être humain en un organe reproducteur ambulant avec une date de péremption.

– Maman, j’y penserai. J’ai besoin de me reposer. Je te rappelle demain, d’accord?

– D’accord, d’accord, repose-toi, ma chérie. Encore toutes mes félicitations pour ton succès. Je t’embrasse.

Nastia raccrocha et éloigna le téléphone comme s’il était brûlant. Elle s’approcha de l’immense baie vitrée qui occupait tout le mur. La ville bouillonnait en contrebas. Quelque part, là-bas, il y avait Katia et ses enfants, Macha et son mari, Olga et son ventre rond. Et elle se tenait là, seule, dans sa cage parfaite, aseptisée et vide, au vingtième étage.

Elle posa sa paume contre la vitre froide. Le vin dans son verre tremblait légèrement. Elle capta son reflet dans la vitre sombre – flou, solitaire, figé entre deux mondes: le monde extérieur, bruyant et lumineux, et le monde intérieur, silencieux et sans vie.

Le triomphe était passé, laissant dans son sillage un arrière-goût aigre-doux et un sentiment lancinant d’avoir perdu quelque chose de très important. Quelque chose qui ne s’achète pas avec de l’argent et ne se conquiert pas avec des contrats. La solitude l’enveloppait, dense et lourde, comme un manteau de velours.

Elle but une gorgée de vin. « L’horloge biologique tourne”, fit écho dans sa tête la voix de sa mère. Et dans le silence de son luxueux appartement, il lui sembla soudain entendre ce bruit – faible, obsédant, implacable. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Il battait au rythme de son propre cœur, qui comptait les secondes de sa vie irréprochable, réussie et si solitaire.