Читать книгу Temps - - Страница 5

Les jours suivants, Nastia évolua dans une réalité suspendue. Le monde semblait recouvert d’une vitre épaisse et insonore. Elle entendait les voix de ses collègues, répondait aux questions, participait aux réunions, mais tout cela se passait à distance, sans toucher son noyau intérieur, contracté en une boule serrée et douloureuse.

Les pensées concernant la proposition de Vadim tournaient en boucle dans sa tête, telles un manège obsédant. La raison apportait des arguments en béton: « stabilité”, « sécurité”, « avenir assuré pour l’enfant”, « solution à tous les problèmes”. Elle dressa même mentalement une liste de « pour” et de « contre”. La colonne « pour” était pleine. La colonne « contre” ne contenait qu’un seul élément peu convaincant et irrationnel: « Je ne ressens rien”. Comme si cela avait la moindre importance dans le monde des adultes.

Elle essaya d’imaginer leur mariage avec Vadim. Élégant, avec un minimum d’invités, dans un club privé prestigieux. Elle en robe haute couture, lui en smoking parfaitement coupé. Tout le monde dirait quel couple idéal ils formaient. Et elle, elle compterait les minutes jusqu’à la fin de la réception.

Elle essaya d’imaginer leur quotidien. Se réveiller dans le même lit. Sa brosse à dents soigneusement rangée à côté de la sienne. Son journal au petit-déjeuner. Ses récits des fluctuations boursières. Les soirées devant la cheminée dans un silence total et bien élevé. Ces pensées la glaçaient.

Un soir, alors qu’elle repassait pour la énième fois ce film sans joie intitulé « Ma vie heureuse avec Vadim”, elle attrapa son téléphone dans un moment de désespoir et appela la seule personne qui, lui semblait-il, pouvait la comprendre.

– Lena, salut, c’est moi, – Sa voix était étouffée, presque rauque.

– Nastia? Qu’est-ce qui se passe? – Lena, sa collègue et confidente officieuse, avait immédiatement perçu les notes de panique. Lena était mère célibataire et possédait cette sagesse pratique et tranquille qui manquait tant à Nastia.

Nastia, bafouillante et confuse, lui raconta l’histoire de Vadim. Sa proposition idéale. Son propre trouble. Elle s’attendait à ce que Lena, qui connaissait les « joies” de la maternité solo, s’exclame: « Tu es folle de refuser? Saisis-le et cours à la mairie!”

Mais Lena garda le silence un moment, puis demanda doucement :

– Est-ce que tu le désires, lui?

– Comment ça? – Nastia était déconcertée.

– Eh bien, au sens le plus simple, animal. Est-ce que tu as envie qu’il te touche? Qu’il t’embrasse? Est-ce que tu as envie de te réveiller à ses côtés non pas parce que c’est la chose à faire, mais parce que tu ne peux pas faire autrement? Tu vois, Nastia, tous ces arguments de la raison… ils finissent par s’effriter si entre vous il n’y a pas cette simple chimie humaine. Un enfant, c’est pour toujours. Et l’homme qui te le donne aussi. Tu es prête à lier ta vie à cet homme en particulier pour toujours? Même si vous divorcez, il sera toujours le père de ton enfant. Ce n’est pas un contrat commercial.

Les paroles de Lena restèrent suspendues dans l’air, lourdes et irréfutables. C'était un point de vue de l’autre côté de la barricade. De celui qui avait déjà emprunté le chemin du choix et de ses conséquences.

– Je ne sais pas, – avoua honnêtement Nastia. – Je ne ressens rien. Seulement de la peur et… du froid.

– Alors ne le fais pas, – dit Lena avec fermeté. – N'épouse pas la peur. Et encore moins le froid. C’est pire que la solitude. Crois-moi.

Après sa conversation avec Lena, elle se sentit un peu mieux. La peur était toujours là, mais elle n’était plus la seule option. Un spectre d’alternative était apparu. Flou, effrayant, mais qui lui appartenait.

Et c’est à ce moment précis qu’un message arriva sur son téléphone professionnel. Pas de Vadim – il appelait le soir, ses appels étaient prévisibles comme le lever du soleil. C'était de la part de Egor, un vieux copain de fac, fêtard invétéré et organisateur de soirées en tout genre.

“Nastia, salut! Demain, c’est mon anniversaire, petite soirée à la maison. Il y aura notre bande, quelques personnes intéressantes du milieu artistique. Passe si tu es libre. Tu m’as manqué!”

D’habitude, Nastia déclinait ce genre d’invitations. Les fêtes bruyantes, les inconnus… ce n’était pas son truc. Mais cette fois, la proposition résonna comme une bouée de sauvetage. Une opportunité de s’extraire du cercle vicieux de ses pensées. De se fuir elle-même. D'échapper au téléphone silencieux qui, d’un moment à l’autre, allait de nouveau vibrer avec un rappel à la « décision rationnelle”.

Elle répondit, presque sans réfléchir: « Super! À quelle heure?”

La soirée battait son plein quand elle arriva, avec un peu de retard, devant le loft de Egor, situé dans un ancien bâtiment industriel réhabilité. De la musique s’échappait des fenêtres – pas de la pop bruyante, mais quelque chose de bluesy, avec un saxo rauque. La porte était entrouverte.

À l’intérieur régnait ce chaos créatif qui manquait tant à sa vie et qu’elle redoutait si paniquement. Un bourdonnement de voix, des rires, un tintement de verres. L’air était épais des senteurs du vin, du fromage et d’autre chose – la liberté, l’insouciance? Les gens, debout en petits groupes, gesticulaient, discutaient, affalés sur de grands canapés en cuir ou directement sur le sol, sur des coussins éparpillés. Il n’y avait pas de costumes chers ni de regards ennuyés. On voyait des pulls troués aux coudes, des robes colorées, des barbes, des bijoux audacieux. Ça sentait la vie, pas l’argent.

Nastia resta un instant figée sur le pas de la porte, se sentant de nouveau déplacée, mais cette fois différemment. Elle était trop « lissée”, trop correcte pour cet endroit. Sa tenue chère mais sobre criait qu’elle venait d’un autre monde.

Egor la repéra, leva les bras joyeusement et se précipita vers elle pour l’embrasser sur la joue.

– Nastia! Te voilà! Je commençais à croire que tu allais encore snober mon mode de vie asocial! Fais connaissance, discute, bois! Comme chez toi!

Il lui mit un verre de vin rouge dans la main et disparut dans la foule. Elle se colla contre le mur, sirotant son vin à petits coups et observant. Et c’est à ce moment qu’elle le vit.

Il se tenait un peu à l’écart, adossé à l’appui de fenêtre, en train de discuter avec deux filles. Grand, dans une veste en cuir usée, des boucles brunes désordonnées et des yeux qui, même à distance, semblaient incroyablement vivants et moqueurs. Il ne parlait pas, il vivait chaque mot, ses mains dessinaient des formes dans l’air, son visage exprimait tantôt une indignation feinte, tantôt de l’enthousiasme. Les filles le regardaient, fascinées.

Il était l’exact opposé de Vadim. Vadim était une statue – parfaite, froide, achevée. Cet homme était le feu – indomptable, dangereux, vivant.

Leurs regards se croisèrent à travers toute la pièce. Nastia sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il ne s’était pas contenté de la regarder. Il l’avait scrutée, avait vu sa raideur, son décalage, sa panique intérieure – et il avait souri. Pas un simple sourire amical. Un sourire compréhensif et un peu provocateur. Comme s’il disait: « Je sais que tu es une intruse ici. Et ça m’intéresse.”

Il dit quelque chose aux filles et se dirigea vers Nastia. Il avançait avec aisance, un peu désinvolte, occupant tout l’espace.

– Tu t’es perdue? – demanda-t-il en s’arrêtant devant elle. Sa voix était grave, un peu rauque, comme s’il venait de beaucoup rire.

– Disons que… je me suis égarée, – répondit-elle, surprise par sa propre répartie.

– C’est ce qu’il y a de mieux, – il ricana. – On peut toujours trouver quelque chose qu’on ne cherchait pas. Sergueï.

– Nastia.

– Nastia, – répéta-t-il, et son nom, dans sa bouche, sonnait nouveau, inconnu et attirant. – Alors, qu’est-ce qui t’amène, Nastia, dans notre repaire de pécheurs? Une fuite devant l’ennui? Une soif d’aventure? Ou le simple besoin de t’oublier?

Il parlait avec une telle franchise que cela ne semblait pas déplacé. On aurait dit qu’il la voyait à nu.

– Un mélange de tout ça, sans doute, – sourit-elle, et à sa surprise, son sourire était authentique.

– L'état parfait, – conclut-il. – Donc tu es exactement là où il faut.

Il était photographe. Pas commercial, pour les magazines glamour, mais artistique. Il lui parla de ses projets – une série de portraits de personnes âgées dans des villages abandonnés, des reportages dans l’Extrême-Nord, comment il avait vécu un mois dans un monastère pour capturer « cette” lumière particulière. Son monde était plein de couleurs, d’émotions, de risques. Il raconta comment il avait failli se noyer en photographiant une tempête, comment il avait dormi dans une meule de foin pour capturer l’aube sur un champ.

Elle l’écoutait, fascinée. Son monde à elle était tracé au cordeau. Le sien bouillonnait comme une rivière de montagne. Il ne lui posait pas de questions sur son travail, sa carrière. Il lui demandait quelle musique la faisait pleurer, dans quel pays elle s’enfuirait si tout était possible, si elle croyait au coup de foudre.

Ils restèrent près de ce mur pendant plus d’une heure, et pour Nastia, le temps avait perdu sa linéarité. Il s’écoulait tantôt à toute allure, tantôt ralentissait jusqu’à l’arrêt complet. Elle se surprit à rire de ses blagues – fort, sincèrement, oubliant toute retenue. Elle débattait d’art avec lui, et il ne cédait pas, s’enflammant, ses yeux pétillant, et elle sentait en elle-même se réveiller quelque chose de longtemps oublié – la verve, la passion, l’intérêt.

Il n’était pas « bien”. Pas du tout. C'était un vent capable de détruire toutes ses constructions fragiles. Un mauvais investissement. Une catastrophe potentielle.

Et elle ne pouvait pas se détacher.

À un moment, il proposa: « Écoute, il commence à faire lourd ici. Tu veux aller marcher un peu? Je connais un endroit pas loin avec une vue imprenable sur la ville.”

Et elle, qui n’était jamais partie se « balader” avec des inconnus, hocha la tête: « Oui.”

Ils sortirent. L’air nocturne était frais et enivrant. Il ne l’emmena pas par les rues centrales, mais par des ruelles, des cours, jusqu’à ce qu’ils débouchent devant une vieille tour de guet désaffectée.

– Monte avec moi, – dit-il, et sa voix était un défi.

– Mais c’est fermé.

– Justement, – il eut un rictus et, d’une manière ou d’une autre, déverrouilla la porte massive avec un vieux passe qu’il sortit de sa poche. – Des compétences d’une vie antérieure, – expliqua-t-il mystérieusement.

Elle rit. C'était de la folie. Mais elle le suivit dans l’escalier sombre et poussiéreux, son cœur battant non pas de peur, mais d’anticipation.

Ils arrivèrent tout en haut, sur la plate-forme d’observation. De là, la ville était différente – pas officielle, pas scintillante, mais infiniment vivante, palpitante de millions de lumières. Le vent jouait dans ses cheveux, elle respira à pleins poumons, sentant une étreinte intérieure qui la comprimait depuis des semaines se relâcher enfin.

– C’est beau, non? – demanda-t-il, debout à ses côtés. – Comme un organisme vivant. Tu vois son cœur battre?

Elle regardait les lumières et se taisait. Elle sentait sa proximité. Entendait sa respiration. Et tout son corps était tendu comme une corde.

– Je t’ai remarquée dès la première seconde, – dit-il doucement, sans la regarder. – Tu étais sur le pas de la porte, si… correcte. Et si perdue. Comme si le vent t’avait emportée ici d’une autre dimension.

– C’est presque ça, – chuchota-t-elle.

Il se tourna vers elle. Son visage était éclairé par les reflets de la ville – tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière. Il n’était pas conventionnellement beau. Mais il avait une sorte de magie, chargée de vie, d’énergie, d’imprévisible.

– Et dans ta dimension, c’est comment? Ennuyeux? – Sa voix n’était presque qu’un souffle.

– Très, – souffla-t-elle.

– Et effrayant?

– Terrifiant.

Il tendit lentement la main, lui laissant le temps de se dérober, et effleura sa joue. Ses doigts étaient chauds, vivants, légèrement râpeux. À son contact, des frissons lui parcoururent la peau, et un tremblement familier, oublié depuis longtemps, naquit dans son ventre.

– Là, c’est effrayant aussi? – demanda-t-il, la regardant droit dans les yeux.

Elle secoua la tête, incapable de prononcer un mot. Non. Là, ce n’était pas effrayant. Là, c’était… vivant.

Il se pencha et l’embrassa. Ce n’était pas un baiser poli, d’essai. C'était un baiser-déclaration. Un baiser-prise de possession. Plein du goût du vin, de la nuit et d’une liberté absolue et irraisonnée. Il ne contenait aucune calcul, aucun doute. Seule de la passion pure, concentrée.

Et elle lui répondit. Pour la première fois depuis de longues années, elle cessa de penser. Cessa d’analyser. Elle se contenta de ressentir. La chaleur de ses lèvres, la fermeté de ses mains sur sa taille, les battements de son cœur à l’unisson des siens.

Quand ils se séparèrent enfin, elle avait le souffle coupé. La ville continuait de scintiller en contrebas, indifférente au fait que, quelque part en son cœur, sur une vieille tour de guet, un univers venait de basculer.

Il la regardait, et ses yeux riaient et brûlaient à la fois.

– Quelque chose me dit, Nastia, que ta dimension ennuyeuse ne sera plus jamais la même.

Elle rit de nouveau. Légèrement, comme une jeune fille. Et elle comprit que c’était son premier rire sincère depuis des mois.

Ils restèrent assis sur la tour encore une bonne heure, parlant de tout et de rien. Il racontait des histoires drôles de ses voyages, elle des anecdotes du bureau, et il riait comme si c’était la chose la plus amusante qu’il ait jamais entendue. Il ne faisait pas de promesses. Ne bâtissait pas de projets. Il était simplement là, dans le présent. Et ce « présent” comptait plus que tous les « lendemains” de sa vie.

Il la raccompagna jusqu’à un taxi. L’embrassa pour dire au revoir – vite, passionnément, lui laissant le goût de lui sur les lèvres.

– On se revoit? – demanda-t-elle, se haïssant pour cette faiblesse féminine, mais incapable de se retenir.

– Bien sûr, – sourit-il. – Le monde est trop petit pour que des rencontres comme celle-ci soient le fruit du hasard.

Dans le taxi qui la ramenait chez elle, elle portait ses doigts à ses lèvres. Les lumières défilaient, mais elles ne lui semblaient plus étrangères et solitaires, mais pleines de mystère et de possibilités. En elle, tout chantait et frémissait. Elle se sentait vivante. Vraiment vivante. Après de longues années d’hibernation.

Dans son appartement, elle retira ses chaussures et marcha pieds nus sur le sol frais. Son reflet dans la vitre sombre lui souriait. Cheveux ébouriffés par le vent, rouge à lèvres étalé, yeux brillants.

Elle était magnifique. Et absolument, irrémédiablement amoureuse. Pas de l’homme – elle ne savait presque rien de lui. Mais de la sensation. De la possibilité. De ce vent même qui menaçait de détruire son monde stable, prévisible, si sûr et si terne.

Elle savait que c’était de la folie. Que Sergueï était une mauvaise idée. Qu’ils n’avaient pas d’avenir. Qu’il incarnait tout ce qu’elle avait toujours fui.

Mais quand elle se coucha et ferma les yeux, elle sentait sur sa joue le contact de ses doigts chauds et râpeux. Et elle entendait son rire. Et le tic-tac de l’horloge, quelque part au fond de l’appartement, était enfin couvert par les battements forts, joyeux et fous de son propre cœur.

Elle jouait avec le feu. Et elle adorait ça.