Читать книгу Temps - - Страница 4

La semaine qui suivit l’anniversaire funeste de Marina et la crise de panique à l’hypermarché s’écoula dans un brouillard cotonneux, en mode automatique. Nastia fonctionnait comme un robot programmé: réunions, appels, rapports. Mais en elle, le tocsin continuait de résonner, et chaque nuit, elle faisait des cauchemars où elle tentait de rattraper un train qui partait, ses pieds collés au quai, ou bien où elle faisait tomber et brisait une horloge de cristal qui se pulvérisait à ses pieds en millions d’éclats-secondes.

Elle avait presque cessé de consulter les réseaux sociaux. La vue des sourires et des enfants des autres lui causait une douleur physique. Elle s’était barricadée derrière les murs de verre de son bureau et les vitres blindées de sa voiture. Mais les murs étaient transparents, et à travers eux, elle voyait malgré tout cette vie qui n’était pas la sienne.

C’est dans cet état – intérieurement vidée, mais extérieurement composée et froide – que Vadim la trouva.

Ils se croisèrent lors d’une réunion de suivi post-réalisation de ce projet malheureux. Vadim était le consultant financier invité par les partenaires. Nastia le connaissait de vue et de réputation. Vadim Sokolov. Un homme établi. Fiable. De ceux dont on dit qu’ils « ont bâti leur piste de décollage”. La quarantaine bien avancée, des tempes grisonnantes qui ne le vieillissaient pas mais lui donnaient du prestige, et un regard perçant et évaluateur d’homme habitué à ce qu’on paye cher ses conseils.

La réunion se déroula normalement. Nastia débita son rapport, Vadim posa quelques questions précises et pertinentes sur le budget, démontrant qu’il avait saisi le fond des choses mieux que beaucoup de personnes présentes. On le respectait, on écoutait son opinion. Et Nastia se surprit à trouver que son assurance calme et posée agissait sur elle comme un baume. Près de lui, pas de place pour la panique. Près de lui, il n’y avait que des chiffres, des faits et une logique implacable.

Quand tout le monde se leva pour partir, il s’approcha d’elle.

– Anastasia, un travail brillant, – dit-il, et sa voix était dénuée de toute flatterie ou flagornerie. C'était un constat. – Je vois rarement une analyse des risques aussi approfondie. Très respectable.

– Merci, Vadim, – fit-elle en hochant la tête, ressentant un étrange besoin de cette approbation. Pas celle d’un supérieur, mais celle d’un égal. D’un joueur fort. – Nous faisons de notre mieux.

– Cela se voit, – il sourit. Son sourire n’était pas large, mais sincère. – Permettez-moi de vous proposer de poursuivre cette discussion dans un cadre plus informel. Autour d’un dîner, par exemple. J’ai quelques idées d’optimisation, mais elles seraient déplacées ici.

C“était présenté avec une telle élégance, comme une proposition d’affaires, qu’il était impossible de refuser. Et elle n’en avait d’ailleurs pas envie. Après une semaine d’un isolement épuisant, la proposition de cet homme intelligent et séduisant semblait une bouée de sauvetage.

– Avec plaisir, – répondit-elle, et son propre sourire, pour la première fois, ne demanda aucun effort.

Il choisit le restaurant. Pas le plus ostentatoire de la ville, mais l’un de ceux où tout respirait l’argent, un argent ancien, bien établi. Un bordeaux tranquille, des steaks à la cuisson parfaite, un service impeccable où les serveurs devançaient les désirs. Vadim était dans son élément. Il commanda le vin sans consulter la carte, citant le millésime et le producteur, et le sommelier acquiesça avec respect.

Nastia, d’ordinaire assurée dans ce genre d’endroits, se sentait un peu raide aujourd’hui. Son assurance à lui était d’un autre ordre. Non pas acquise, comme la sienne, mais innée.

Ils parlèrent travail, marché, projets d’avenir. Ses « idées d’optimisation” se révélèrent d’une simplicité et d’une efficacité géniales. Il parlait, et elle l’écoutait, captivée. C'était un interlocuteur intéressant, cultivé, avec un bel humour qui, toutefois, ne tombait jamais dans la familiarité.

Peu à peu, la conversation glissa vers des sujets plus personnels. Il parla de sa passion pour la planche à voile, de ses voyages, d’un safari en Afrique. Ses histoires étaient captivantes, mais… dénuées de folie. Tout était planifié, sûr, réfléchi. Même la planche à voile – il la pratiquait sur des spots réputés avec les meilleurs moniteurs.

Il s’enquit de ses centres d’intérêt. Et Nastia réalisa avec horreur qu’elle n’avait pratiquement rien à raconter. Sa vie se résumait au travail et à de rares tentatives de se forcer à aller à la salle de sport ou à une exposition pour « être à la page”. Ses voyages étaient des déplacements professionnels. Ses hobbies? La lecture de littérature professionnelle et le visionnage de films d’art et d’essai pour briller en société.

Elle se sentait terne et vide face à lui. Et cela la poussait à parler davantage, à essayer de paraître plus intéressante, ce qui sonnait faux. Il l’écoutait attentivement, hochait la tête, mais dans ses yeux, elle lisait une légère surprise. Il semblait s’attendre à plus de profondeur, ou au contraire, plus de légèreté.

– Vous êtes une femme extraordinaire, Anastasia, – dit-il en repoussant son assiette de dessert, qu’il avait à peine touchée. – Ambitieuse, intelligente, belle. Une combinaison rare.

“Mais?” demanda-t-elle mentalement, s’attendant à une réserve.

– Les femmes qui savent ce qu’elles veulent dans la vie ont toujours attiré mon attention, – poursuivit-il, et son regard devint intense, scrutateur. – C’est une rareté de nos jours. Beaucoup se contentent de suivre le courant, de se laisser porter. Vous, vous êtes le capitaine de votre navire. C’est admirable.

Il disait les choses justes. Celles qu’elle se répétait à elle-même depuis des années. Pourquoi sonnaient-elles si platement dans sa bouche? Comme une mantra apprise par cœur.

– Parfois, on a envie de quitter la passerelle, – avoua-t-elle, à sa propre surprise. – Et de simplement… voguer. Sans se presser.

Il sourit, mais son sourire était teinté de la condescendance d’un adulte envers le caprice d’un enfant.

– C’est une illusion, Anastasia. Si vous quittez la passerelle, le navire dérivera ou se fracassera sur des récifs. La discipline et le contrôle, voilà ce qui distingue une personne qui réussit d’un raté.

Il dit cela avec une assurance si inébranlable qu’il était inutile de discuter. Et elle n’en avait d’ailleurs pas envie. Ses paroles étaient d’une logique implacable. La logique qu’elle-même avait toujours cherché à suivre. Pourquoi lui inspiraient-elles aujourd’hui une légère protestation?

Il proposa de la raccompagner. Sa voiture – une berline luxueuse mais discrète – sentait le cuir de qualité et la fraîcheur. L’habitacle était d’une propreté immaculée. Pas un grain de poussière, pas un papier traînait. Comme chez elle. Comme sa vie.

Il conduisait avec assurance et calme, sans précipitation, sans coup de volant brusque, dans le respect total du code de la route. Le conducteur parfait. L’homme parfait. Sur le papier.

Quand ils furent arrivés devant son immeuble, il coupa le moteur et se tourna vers elle.

– Anastasia, je vais être franc. Vous me plaisez. Je pense que nous sommes des personnes du même milieu, de la même tournure d’esprit et, ce qui est important, des mêmes aspirations. Je n’aime pas les jeux prolongés ni les incertitudes. J’ai l’habitude de me fixer des objectifs et de les atteindre.

Il faisait des pauses, lui laissant le temps de digérer ses mots. Son discours était ciselé, comme un rapport financier.

– Je suis à un âge où un homme ne cherche pas des aventures sans lendemain, mais des relations solides. Une famille. Des enfants. Je peux offrir à ma femme et à mes futurs enfants un niveau de vie décent. La stabilité. La confiance en l’avenir. Je vois en vous une partenaire potentielle, qui partagera avec moi non seulement les loisirs, mais tous les objectifs de la vie.

Il ne parla pas d’amour. Il ne parla pas de sentiments. Il parla d’objectifs, de projets et de partenariat. C'était une demande en mariage, énoncée comme une proposition commerciale de fusion entre deux entreprises prospères.

Et le plus terrible était que cette proposition semblait être la seule issue raisonnable à l’impasse dans laquelle elle se trouvait. Vadim était la solution à tous ses problèmes. Il lui offrait tout: le statut, la sécurité, une famille. Cette stabilité que son âme harcelée par la panique appelait de ses vœux.

Il était le parti idéal, sur le papier. Mais quand il prit sa main, ses doigts étaient froids et secs. Et son cœur ne battit pas plus vite. Pas de papillons dans le ventre. Aucune envie de le toucher, aucune pensée folle de l’embrasser là, tout de suite, dans la voiture, en enfreignant toutes ses règles et les siennes.

Il n’y avait qu’un calcul froid et lucide. Et une petite voix intérieure, faible mais tenace, qui chuchotait: « Non. Pas lui. Pas comme ça.”

– Vadim, c’est… très inattendu, – parvint-elle à dire, libérant prudemment sa main. – Vous proposez que nous passions directement à des projets sérieux, en sautant toutes les étapes de la connaissance.

– À quoi bon traîner? – demanda-t-il, sincèrement perplexe. – Nous sommes deux adultes, intelligents. Nous pouvons évaluer immédiatement le potentiel de cette relation. Moi, je l’ai fait. Et il me plaît.

“Potentiel”. Quel mot sans âme.

– J’ai besoin d’y réfléchir, – dit-elle, se sentant acculée par sa logique de fer.

– Bien entendu, – il hocha la tête, n’exprimant ni déception ni impatience. – Réfléchissez à ma proposition. Je suis sûr que vous prendrez la bonne décision. La décision rationnelle.

Il sortit de la voiture pour lui ouvrir la portière. Ses gestes étaient galants et irréprochables. Il l’accompagna jusqu’à l’entrée, lui baisa la main – ses lèvres sèches et froides effleurèrent sa peau, n’y laissant ni trace ni souvenir.

– Au revoir, Anastasia. J’attends votre réponse.

Elle entra dans l’immeuble sans se retourner. Prit l’ascenseur. Entra chez elle. S’adossa à la porte close et ferma les yeux.

La raison lui hurlait: « Oui! C’est lui! La solution idéale! Il résoudra tous tes problèmes! Il te donnera tout ce que tu désires et que tu redoutes tant!”

Mais tout son être, chaque cellule de son corps, restait silencieux. Ou hurlait « non”. D’une voix faible, mais parfaitement distincte.

Elle s’approcha du bar, se servit un verre de vin – sans penser à son prix ni à sa qualité – et le but d’un trait. L’alcool lui brûla la gorge, sans réchauffer le vide glacé en elle.

Elle se mit à arpenter l’appartement, comme une panthère en cage. Son regard tombait sur les lignes épurées des meubles, les bibelots coûteux, les tableaux abstraits. Tout cela symbolisait sa réussite. Et sa solitude.

Vadim lui offrait davantage. Une plus grande réussite. Une plus grande sécurité. Il lui proposait de devenir une pièce de son monde parfait. Un autre objet de collection dans sa vie idéale, comme ce vase sur l’étagère.

Elle imagina leur vie commune. Un quartier prestigieux. Des voyages sur des resorts select. Des réceptions. Des enfants élevés par des nounous et des gouvernantes, bien soignés, obéissants, scolarisés dans les meilleures écoles. Elle, l’épouse modèle d’un homme qui a réussi. Tout serait correct. Rationnel. Sans accroc.

Et elle imagina ses mains. Des mains froides, soignées, qui la toucheraient avec la même précision calculée qu’il mettait dans ses négociations. Des mains qui ne renverseraient jamais un verre de jus dans un élan de passion, ne se saliraient jamais de terre, ne trembleraient jamais de désir.

Elle imagina ses traits sur le visage de son enfant. Des traits nets, corrects, froids. Un enfant qui apprendrait dès le plus jeune âge à contrôler ses émotions et à se fixer des objectifs. Et son cœur se serra d’une horreur glaçante.

Ce n’était pas la bonne voie. C'était un piège. Le piège le plus beau et le plus sûr du monde, mais un piège. Elle le sentait dans chaque fibre de son âme. Épouser Vadim signifiait s’enterrer vivante. Enterrer cette part d’elle-même qui, peut-être, était encore capable de folie, d’erreurs, de cette vie avec du jus renversé et des verres brisés qui l’effrayait tant par son chaos et l’attirait tant par son authenticité.

Elle s’approcha du téléphone. Sa mère. Elle savait ce que dirait sa mère. Sa mère serait aux anges. Elle vénérerait Vadim. Elle dirait: « Enfin, tu as retrouvé la raison, ma fille! Voilà ta chance!”

Elle n’appela pas.

Elle se resservit du vin. Sa main tremblait.

Une option s’offrait à elle. Compréhensible, logique, correcte. Et elle lui inspirait un rejet presque physique.

Il n’y avait pas de seconde option. Seulement la panique, le vide et le tic-tac de l’horloge.

Elle était dans une impasse. Et la porte étincelante, diamantée, que Vadim venait d’ouvrir devant elle, menait à un vide aussi glacial et impeccable que celui dans lequel elle vivait actuellement.

Elle resta debout devant la fenêtre, regardant les lumières de la ville qui semblaient désormais non pas un symbole d’opportunités, mais des millions d’autres fenêtres tout aussi solitaires, derrière lesquelles d’autres personnes seules prenaient des décisions rationnelles et enterraient leurs rêves.

“J’attends votre réponse”, fit écho dans sa mémoire sa voix.

Quelle réponse pouvait-elle donner? Celle de la raison? Ou celle du cœur, qui restait muet, comme mort?

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.