Читать книгу Temps - - Страница 3

Le matin commença par la panne de la machine à café. Pas simplement un refus de fonctionner, mais un sifflement plaintif suivi d’un jet de liquide brunâtre et trouble, plus proche de la boue que de l’expresso, sur le plan de travail en béton poli. Pour Nastia, ce n’était pas une simple contrariété domestique, mais un signe sinistre. La machine à café était un élément aussi huilé et prévisible de son univers que son emploi du temps ou son rituel de soins du soir. Sa défaillance introduisait le chaos dans un ordre parfait déjà ébranlé par la soirée précédente.

Elle appuya avec irritation sur les boutons, essayant de redémarrer l’appareil, qui ne répondit que par un râle. « Tic-tac”, résonna soudain dans sa tête. Stupide. Absurde. Mais elle entendait distinctement ce battement obsédant et régulier.

– Merde, jura-t-elle à voix basse en s’éloignant de la machine qui la trahissait par son silence.

Un mal de tête sourd et tenace lui rappelait le verre de vin de la veille et la nuit blanche passée à ressasser les mêmes pensées. C'était l’anniversaire de Marina, son amie depuis l’université. Marina avait choisi la « famille” juste après l’obtention de son diplôme. Et maintenant, dix ans plus tard, elle avait deux enfants, un mari avocat et une vie qui, sur les réseaux sociaux, ressemblait à une carte postale idyllique: biscuits maison, voyages en famille, maison chaleureuse avec cheminée.

Nastia détestait ces visites chez les amies qui avaient fondé une famille. C'était comme une excursion dans un autre monde, un univers parallèle où elle se sentait étrangère, un vilain petit canard, un être dont les instincts étaient mal réglés. Mais elle ne pouvait pas refuser. Marina s’offusquerait, et arborerait ensuite pendant un mois une mine de martyre à qui « son amie carriériste” avait craché à la figure.

Elle essaya de nouveau de faire du café dans une cezve, mais dans sa hâte, elle mit trop de poivre et faillit renverser de l’eau bouillante sur sa main. Tout lui tombait des mains. Les nerfs. Ces satanés nerfs.

Une heure plus tard, debout devant le miroir de son dressing spacieux, elle se surprit à choisir une tenue pour cette visite comme une armure. Que porter pour ne pas avoir l’air trop formel? Trop riche? Trop seule? Elle opta finalement pour un jean cher mais délibérément simple, un pull en cachemire et des baskets d’un grand couturier. Un masque de décontraction qui coûtait la moitié du salaire de son assistante.

Le trajet jusqu’à la maison de campagne de Marina prit plus d’une heure. Plus elle s’éloignait du centre, du verre et du béton, plus une sensation désagréable se resserrait dans sa poitrine. Son « 4x4”, parfait pour la ville, semblait ici trop soigné et déplacé parmi les monospaces pratiques et les voitures étrangères d’occasion.

La maison de Marina, comme il se devait, ressemblait à une maison en pain d’épice: pelouse bien entretenue, balançoire dans le jardin, camion de jouet oublié sous le porche. Par la fenêtre ouverte provenaient des cris d’enfants et une odeur de chose maison, de pâtisserie. Nastia resta un instant immobile dans sa voiture, pour se donner du courage, inhalant le parfum d’un bonheur étranger mais si conventionnel. Elle crut de nouveau entendre un tic-tac. Elle secoua la tête. Paranoïa.

Elle fut accueillie par un déferlement de bruits. Les cris enthousiastes de deux petits garçons qui couraient dans le couloir, les aboiements d’un petit chien poilu, la voix de Marina qui criait depuis la cuisine: « Arrêtez de courir! Allez dire bonjour à tante Nastia!”

Marina surgit dans l’entrée, couverte de farine, les joues roses et les yeux brillants. Elle serra Nastia dans ses bras si fort que cette dernière en perdit le souffle un instant.

– Nastioucha! Te voilà! Super! Les enfants, venez ici, regardez comme mon amie est belle!

Les enfants, six et quatre ans, s’arrêtèrent et la dévisagèrent comme une extraterrestre. L’aîné, Egor, demanda :

– Tu nous as apporté quoi?

– Egor! Quel sans-gêne! – Marina leva les mains au ciel, mais ses yeux exprimaient une approbation. C'était ainsi que les choses devaient être. Tante Nastia était la fée riche et fabuleuse qui apportait toujours des cadeaux géniaux.

Nastia tendit deux sacs aux couleurs vives. Elle était passée par le magasin de jouets le plus cher de la ville et, avec l’aide d’une vendeuse, avait acheté un jeu de construction dernier cri et une énorme poupée interactive. Les enfants s’emparèrent des cadeaux avec des cris perçants et disparurent sans même un « merci”.

– Oh, Nastia, il ne fallait pas tant dépenser! – fit Marina en secouant la tête, mais on voyait qu’elle était flattée. – Passe au salon, je sers le thé tout de suite. Kirill est sur le canapé, il regarde le foot, tiens-lui compagnie.

Kirill, le mari de Marina, leva paresseusement la main en signe de salutation, sans quitter l’écran des yeux. « L’homme des cavernes”, pensa Nastia. Il avait toujours été peu loquace et considérait les visites de Nastia comme un mal nécessaire.

Nastia s’assit au bord du canapé, se sentant déplacée. Son jean parfait semblait avoir été créé pour un autre contexte. Ici, parmi les chaussettes d’enfant, les magazines éparpillés et les taches de jus sur la moquette, elle avait l’air d’un objet de musée d’art moderne égaré dans un marché aux puces.

– Alors, comment ça va? – lui cria Marina depuis la cuisine. – Comment s’est passé ton triomphe d’hier? Tout s’est bien passé?

– Oui, merci, tout va bien, – répondit Nastia en s’efforçant de paraître enjouée. – Nous avons le contrat.

– Bravo! – Une exclamation approbatrice lui parvint. – Parfois, quand on est ici avec les enfants, on a l’impression que la vraie vie, là-bas, dans la grande ville, bouillonne sans nous!

Il y avait là un léger reproche. Du genre: nous sommes ici, et toi, tu es là-bas, dans la vraie vie. Nastia voulut rétorquer que c’était cela, la vraie vie – ce chaos, ces cris, cette odeur de pâtisserie maison —, mais les mots ne vinrent pas. Pour elle, c’était justement du surréalisme.

– Tu peux m’aider à la cuisine? Il faut verser le jus dans les verres! – l’appela Marina.

Nastia se leva du canapé avec soulagement. Une tâche. Il fallait faire quelque chose. Dans la cuisine, régnait un désordre créatif. Marina, tout en bavardant sans arrêt, s’affairait entre le four et la table couverte de provisions.

– Nastia, sois un amour, prends ce plateau avec les verres et porte-le jusqu’à la table du salon. Fais attention, ce sont des verres en cristal.

Nastia prit le plateau. Il était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Six verres pleins de jus d’orange. À cet instant, la plus jeune, Lisa, décida de traverser la cuisine en trottinette, heurtant Nastia à la jambe. Celle-ci tressaillit, le plateau tangua. Un verre, le dernier sur le bord, vacilla, comme au ralenti, bascula et se brisa avec un bruit sec sur le carrelage. Une flaque orange et collante s’étala instantanément, les éclats de verre brillant comme des larmes.

Un silence de mort s’installa, seulement troublé par la voix du commentateur sportif dans le salon.

– Oh! – couina Lisa, effrayée, et resta figée.

Marina soupira. Ce n’était pas un soupir agacé, mais un soupir las, profond, empreint de cette patience universelle qui faisait tant défaut à Nastia.

– Lizanka, je t’avais dit de ne pas faire de trottinette dans la cuisine! Ce n’est rien, ce n’est rien… Nastia, tu ne t’es pas coupée? Va-t’en, je vais nettoyer.

– Non, je… je vais le faire, pardon, c’était un accident, – bredouilla Nastia, le visage en feu. Elle était redevenue cette adolescente maladroite qui cassait et faisait tout tomber. La directrice des relations publiques avait disparu, laissant place à la gêne et à la honte.

– Mais non, c’est des bêtises! – Marina attrapait déjà un chiffon. – Chez nous, c’est tous les jours. N’est-ce pas, tous les jours? – Elle fit un clin d’œil à sa fille, qui, pardonnée, lui sourit.

Nastia s’écarta, se sentant totalement superflue. Sa tentative d’aider avait tourné au désastre. Elle regarda Marina ramasser adroitement et sans un mot les éclats, essuyer le sol, rassurer l’enfant – le tout en deux minutes. C'était une compétence aiguisée par des années de vie dans un chaos permanent. Elle, Nastia, pouvait organiser un événement pour mille personnes, mais du jus renversé la pétrifiait.

Le reste de la visite se passa en vaines tentatives de Nastia de s’intégrer à l’atmosphère générale. Elle essaya de jouer avec les enfants, mais ils sentirent immédiatement sa raideur et son manque de naturel et perdirent vite tout intérêt pour elle. Elle essaya de parler football avec Kirill, mais ses connaissances se limitaient à quelques noms célèbres. Elle aida à mettre la table, mais confondit constamment l’ordre des couverts, si bien que Marina, avec une légère irritation, remit tout en place comme il fallait.

Elle sentait des regards posés sur elle. Pas des regards réprobateurs, non. Plutôt curieux. Comme on observe un animal exotique. « Voilà Nastia, semblaient dire ces regards, si brillante, si classe, mais elle ne sait même pas câliner un enfant ni prendre un verre sur une table sans trembler. Et moi, je sais faire un gâteau et élever deux enfants.”

Quand elle se décida enfin à partir, émotionnellement vidée, Marina l’accompagna jusqu’à sa voiture.

– Merci d’être venue, – l’étreignit son amie. – Excuse-nous, c’est un vrai cirque ici. On n’est pas de très bons hôtes.

– Mais non, tout était parfait, – mentit Nastia.

– Écoute, et toi, tu n’y as jamais pensé?.. – Marina hésita. – Enfin, en général… à fonder une famille. Avoir un enfant. Tu as déjà trente-cinq ans, le temps passe. On ne peut pas passer sa vie à courir de réunion en réunion, toute seule.

Nastia se figea, un sourire figé sur les lèvres. Encore. De nouveau cette question. Comme une incantation. Une mantra de ce monde dans lequel elle n’arrivait pas à s’insérer.

– J’y pense, – répondit-elle brièvement.

– Ne réfléchis pas trop longtemps, – lui conseilla Marina. – Sinon, tu resteras une jolie tante solitaire avec une poupée dans son appartement chic. C’est tellement triste, Nastia. Vraiment triste.

Nastia se contenta de hocher la tête, monta dans sa voiture et démarra. Elle fit un signe de la main à Marina, toujours debout près du portail, et s’éloigna. Dans le rétroviseur, son amie, sa maison, sa vie – tout rapetissait et se transformait en une de ces images parfaites et inaccessibles des réseaux sociaux.

Sur la route du retour, le poids sur son cœur ne faisait que s’alourdir. Elle était nulle. Une mauvaise amie, une mauvaise invitée, une mauvaise mère potentielle. Elle avait échoué dans des choses élémentaires – avec les enfants, avec le jus, avec une simple communication humaine. Son monde de graphiques, de contrats et de présentations s’effondrait au contact d’une réalité qui sentait les gâteaux maison et les larmes d’enfants.

Pour se distraire, elle alluma la radio. Mais on y chantait l’amour. Elle l’éteignit. Dans sa tête, résonnait: « Ratée. Pas à ta place. Anormale.”

Elle décida de s’arrêter dans un hypermarché près de chez elle. Il fallait acheter de quoi remplir le vide de son frigo et, peut-être, de sa vie. Elle poussa machinalement un caddie dans les allées interminables et brillamment éclairées, y jetant ce qu’elle estimait nécessaire: yaourt bio, avocat, saumon, verdure. De la nourriture pour une personne. De la nourriture pour une personne solitaire et qui a réussi.

C’est alors qu’elle les vit.

Ils faisaient la queue à la caisse, juste devant elle. Un jeune couple. Lui, vingt-huit ans environ, elle, probablement du même âge. Il portait un simple t-shirt et un jean usé, elle, une robe fleurie ample. Mais ce n’était pas le plus important. L’important, c’était la façon dont il la touchait. Il ne lui avait pas passé le bras autour des épaules, non. Il avait posé sa paume sur son ventre. Sur son ventre arrondi, déjà visible. Et il regardait ce ventre avec une adoration si tremblante, si sans limites, que Nastia en eut le souffle coupé. Elle regardait sa main, grande, forte, posée avec précaution sur son ventre, comme s’il étreignait et protégeait déjà son enfant à naître.

Et elle, la future mère, le regardait en souriant. Ce n’était pas un simple sourire. C'était une illumination. Un bonheur absolu, inconditionnel. Dans ses yeux, aucune ombre de doute, de peur ou de fatigue. Seulement de l’amour, de la confiance et une assurance animale, tranquille, dans le bien-fondé de ce qui lui arrivait.

À cet instant, ils n’étaient pas qu’un couple. Ils étaient un cosmos. Un univers entier, refermé sur lui-même, sur son mystère. Ils ne remarquaient personne autour, ni la foule, ni le brouhaha, ni Nastia qui les regardait, fascinée, la gorge serrée.

Leur caddie n’était pas rempli d’avocats et de saumon. Il y avait des paquets de biscuits, des pâtes avec des formes rigolotes, des yaourts colorés, une tonne de fruits et une énorme boîte de chocolats. De la nourriture pour le bonheur. De la nourriture pour la vie.

Ils réglèrent leurs achats, lui sans retirer sa main de son ventre, et se dirigèrent vers la sortie, ne formant plus qu’un, dans leur petit monde à eux.

Nastia resta clouée sur place, laissant les autres clients passer devant elle. Ses mains se mirent soudain à trembler. Elle ravala des larmes qui l’effrayèrent elle-même. Pourquoi? Pourquoi ce spectacle lui causait-il une telle douleur physique? Pourquoi son cœur se serrait-il à la fois d’extase pour eux et d’une envie brûlante, lancinante?

Elle paya à la hâte, jeta les sacs sur le siège passager et reprit la route. La vue de son appartement parfait, où elle rentrait, provoqua une nouvelle vague de mélancolie. Ici, c’était calme, propre, stérile. Et mort.

Elle rangea les courses dans le frigo, se fit enfin du thé et s’effondra sur le canapé. Ses mains cherchèrent machinalement la tablette. Elle n’alla pas sur les réseaux sociaux. Non. Elle ouvrit le navigateur et, le cœur battant, comme pour commettre un acte interdit, elle tapa dans la barre de recherche: « fertilité femme après 35 ans”.

Des centaines d’articles s’affichèrent. Des graphiques, des courbes, des pourcentages. Des mots comme « baisse drastique”, « infertilité liée à l’âge”, « risque d’anomalies chromosomiques”, « difficultés à concevoir”, « ménopause précoce”. Les chiffres et les faits s’abattirent sur elle, froids et impitoyables, comme un seau d’eau glacée.

“Après 35 ans, la capacité d’une femme à concevoir commence à diminuer significativement…”

“Les chances de tomber enceinte naturellement à chaque cycle après 35 ans sont inférieures à 10%…”

“Le risque de fausse couche augmente jusqu’à 25%…”

“Après 38 ans, la qualité des ovocytes se dégrade brutalement…”

Elle lisait, et des bouffées de chaleur et de froid l’envahissaient. Ce n’était plus un simple avertissement. C'était un tocsin. Une sirène d’alarme, assourdissante, implacable. Son horloge interne, qui jusqu’ici ne faisait que doucement rappeler sa présence, se mit soudain à retentir comme un glas, emplissant tout l’espace.

Elle repoussa la tablette, se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce comme un animal traqué. Ses mains tremblaient. Sa respiration était saccadée. Devant ses yeux défilaient le jus renversé et les yeux effrayés de l’enfant, la main de l’homme sur le ventre de sa femme, les chiffres et les graphiques des articles.

La panique. Une panique pure, incontrôlable, animale. Elle était saisie par le sentiment d’avoir été devancée. Que pendant qu’elle construisait sa carrière, achetait des vêtements de créateurs et conduisait une voiture chère, la vie passait sans elle. L’essentiel – la possibilité de donner la vie à un autre être – lui échappait irrémédiablement.

Elle courut vers le grand miroir du hall et fixa son reflet. Un beau visage. Soigné. Du maquillage de luxe qui soulignait ses pommettes et ses lèvres. Et un regard absolument vide, effrayé.

– Qu’est-ce que j’ai fait? – chuchota-t-elle à son reflet. – Qu’est-ce que j’ai fait?

Et dans le silence de l’appartement, elle crut de nouveau entendre un bruit régulier et implacable. Non plus un tic-tac, mais le battement lourd et sonore d’une immense horloge qui comptait ses dernières chances. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.