Читать книгу Книга 4. Следствие ведут духи. Письмо третьего дома - Группа авторов - Страница 4
Глава 3. Папка «Неоконченная история»
ОглавлениеМы с бабушкой ещё долго сидим за столом, хотя письмо уже дочитано до пустой строчки.
Листы лежат перед нами, чуть выгибаются от старого клея, конверт рядом. В комнате тепло, за окном серый декабрь, где-то внизу шуршат машины, но всё это словно отдельно. В центре моей квартиры сейчас только один предмет – это письмо.
Мария Ивановна откидывается на спинку стула, осторожно разминает пальцы.
– Надо его устроить, – наконец произносит она.
– Куда? – спрашиваю. – В музей? В камеру хранения совести?
– В нормальную папку, – бабушка смотрит на меня строго. – Ты ж сама рассказывала, как с медальоном и табличкой у тебя всё по полочкам в голове встаёт, когда бумажки раскладываешь. Тут то же самое.
Я вздыхаю.
– У меня уже есть папка Неоконченная история, – напоминаю. – Она как раз про всё его незавершённое.
– Вот туда и положи, – кивает она. – Только не вперемешку с другими листами. Отдельно.
Я прислушиваюсь к своим ощущениям.
Письмо лежит открытое, и от него идёт странное напряжение. Не как от злой вещи, а как от человека, который встал посреди комнаты и не знает, куда ему сесть.
– Хорошо, – соглашаюсь. – Отдельно так отдельно.
Я встаю, иду к шкафу, где у меня лежат канцелярские запасы. Вытаскиваю прозрачные файлы, перебираю. Один с чуть загнутым уголком, другой новый. Беру новый.
Возвращаюсь к столу.
– Осторожно только, – ворчит бабушка.
– Я не порву, – обещаю.
Я беру письмо и конверт. Пальцы сами по себе двигаются мягче. Конверт отправляю первым, за ним – оба листа. Пластик чуть шуршит, воздух выходит, листы устраиваются внутри.
Становится легче.
– Так лучше, – признаётся Мария Ивановна.
Я тоже это чувствую. Письмо теперь не просто лежит на голом столе, а как будто получило временную крышу над головой.
Папка Неоконченная история до сих пор лежит слева, ближе к стене. Я подтягиваю её к себе. Обложка уже немного потёрлась, уголки округлились.
– Ты ей название не меняла? – спрашивает бабушка.
– А зачем, – отвечаю. – Для меня всё, что он не успел сделать, – оно туда.
Я открываю папку. Внутри аккуратные стопки: договоры, копии, его записки. Я прикладываю прозрачный файл к верхнему краю, примеряю, куда его лучше вставить.
Дом реагирует тихим потрескиванием батареи.
– Слышишь? – шепчет бабушка. – Одобряют.
Я улыбаюсь.
– Ладно, – говорю вслух. – Будет у нас отдельное дело.
Достаю простой карандаш из керамической кружки с ручками и карандашами. Секунду думаю и прямо на краю прозрачного файла, над конвертом, аккуратно подписываю: Письмо третьего дома.
Почерк у меня не такой строгий, как у Сергея Николаевича, но буквы получаются понятные.
Как только я ставлю последнюю точку, лампа над столом чуть дрожит светом, словно проверяет, что написано.
– Всё, – вздыхает Мария Ивановна. – Дело открыто.
Она говорит это спокойно, как о чём-то привычном. А я чувствую, как где-то внутри щёлкает невидимый выключатель.
До этого письмо было просто странной находкой. Теперь у него есть своё место, подпись и рамка.
– Ты понимаешь, что этим сейчас всё и началось? – тихо спрашиваю у бабушки.
– Понимаю, – она не отводит взгляда. – Но оно и так началось, как только конверт вылез из стены. Ты только догнала.
Мы молчим.
Тишка выбирается из-под кресла, уверенной походкой подходит к столу, прыгает на стул, потом на столешницу. Я машинально хотела бы его отогнать, но дом, похоже, не против.
Кот подходит к папке, нюхает край файла с письмом и аккуратно ложится рядом. Не сверху, а впритык, так что его бок касается прозрачного пластика.
– Всё, – заключает бабушка. – Охрану назначили.
Я хмыкаю.
– Хоть кто-то в этой истории доволен с самого начала.
Мария Ивановна поднимается.
– Ладно, мне пора. Ты тут не зацикливайся, – советует она. – Чайку попей, квартиру поделай, к слову, привыкни. До вечера у тебя, небось, ещё тысяча бытовых подвигов запланирована.
– Буду героически стирать шторы, – обещаю.
– Потом позвони, как с Настасьей Петровной поговоришь, – напоминает она.
Мы собираемся в коридоре. Я помогаю ей застегнуть пальто, подаю сумку. На пороге она ещё раз оглядывает комнату и задерживает взгляд на портрете.
– Ты уж, Серёжа, не мешай девчонке, – говорит она в пространство. – Она и без тебя на себя дел набрала.
Портрет молчит, но в раме что-то легко щёлкает.
Я провожаю бабушку до лифта. В подъезде пахнет пылью и чужими ужинами. Около окна кто-то уже повесил мишуру, за стеклом неуверенно мигает гирлянда.
– Город к Новому году готовится, – вздыхает Мария Ивановна. – А у нас, как всегда, своё.
– У нас тоже праздник, – отвечаю. – Просто специфический.
Она улыбается и машет рукой.
Я возвращаюсь в квартиру.
Ключ немного туже проворачивается в замке, но дверь открывается мягко. В прихожей тепло. Бабушкина энергетика ещё не успела раствориться.
Я вешаю свой пуховик, перевожу дыхание и иду в комнату.
Папка с письмом спокойно лежит на столе. Тишка переместился на подоконник и изображает равнодушную кошку, но уши у него направлены сюда.
Я беру папку в руки, чувствую её вес. Это уже не просто набор дядиных бумаг. Там теперь и моя задача.
– Ладно, – говорю. – Полежишь пока в шкафу.
Я аккуратно ставлю папку на отдельную полку. Пространство там, конечно, не музей, но всё-таки не самый нижний уровень. Рядом несколько папок с моими документами и одна тонкая – там медальонная история.
Когда я подвожу папку к краю, откуда-то сверху, с антресолей, падает тонкий пучок пыли. Он оседает прямо на корешок.
– Хорошо, – бурчу. – Понимаю, что давно надо было навести порядок.
Шкаф тихо поскрипывает.
Я захлопываю дверцу и почти слышу, как внутри устраиваются полки, подстраиваясь под нового жильца.
Дальше у меня по плану бытовой день.
Чтобы не дать голове закипеть от одних и тех же мыслей, я намеренно начинаю заниматься квартирой.
Снимаю старую скатерть с кухонного стола, вытряхиваю её над ванной, достаю из пакета новую – ту, что купила ещё осенью и до сих пор не расстелила. Пока разглаживаю её по столу, ловлю себя на том, что в глаза всё равно лезет надпись Письмо третьего дома, будто я её не на файле, а у себя на лбу написала.
Пытаюсь отвлечься стиркой.
Сматываю с карниза занавески, снимаю прищепки, складываю ткань, не глядя на окно. Ношу бельё в машинку, закидываю порошок.
Стою, смотрю на крутящийся барабан.
Под монотонный шум всплывают в голове слова Сергея Николаевича: «вычеркнута», «дом не успокаивается», «я должен был рассказать вам это раньше».
Я включаю режим дополнительного полоскания, как будто от этого мысли станут чище.
Из ванной перебираюсь в комнату.
Расставляю по местам свои книги. Часть уже переехала на новые полки, часть до сих пор живёт в коробке.
Открываю коробку. На самом верху лежит блокнот, в который я когда-то выписывала адреса и телефоны всех причастных к истории медальона.
Я перелистываю его. Там старые записи: Настасья Петровна, Олеся, номер участкового из деревни, ещё пара фамилий. На задней странице – столбик адресов.
И среди них тот самый третий.
Я не помню, когда успела его туда внести. Наверное, в один из вечеров, когда пыталась систематизировать дядины бумаги.
Я беру ручку и рядом дописываю: Письмо Лидии Павловне, незакончено.
Рука сама выводит эти слова.
Когда я захлопываю блокнот, из коробки выпадает тонкий листок с покупательским списком: «шторы, крючки, чайник, полка». Листок планировал знакомство с нормальной бытовой жизнью.
Я поднимаю его, усмехаюсь и прикалываю магнитом к холодильнику.
Квартира чуть шумит.
– Я знаю, – говорю дому. – Я обещала сначала жить, а потом расследовать.
Ответа нет, но лампочка на кухне мигает один раз, как подмигивание.
Я продолжаю обустройство.
Прикрепляю на дверь в коридоре крючок для сумок, поправляю коврик, переставляю обувь. Смываю пыль с подоконников.
Каждый раз, когда прохожу мимо комнаты, взгляд всё равно цепляется за шкаф, где поселилась папка.
К обеду я осознаю, что, сколько бы ни раскладывала вилки и тарелки по полочкам, внутри меня всё равно главная полка сегодня одна. На ней – письмо.
Я сажусь на кухне, наливаю себе чай, откусываю кусок бабушкиного пирожка, который она заботливо оставила. Начинка яблочная, спокойно сладкая.
Телефон лежит рядом.
Я обещала Марии Ивановне, что позвоню Настасье Петровне.
– Ещё чуть-чуть, – говорю сама себе. – Сейчас доделаю с кухней, и потом буду заниматься домами и духами.
Дом не против.
Я мою посуду, протираю плиту, вытаскиваю из ящика старую тряпку и отправляю её в стирку. Начинаю разбирать верхние полки в сервантной части шкафа.
На одной из них нахожу коробку с дядиными конвертами. Там пустые чистые конверты, марки, несколько старых открыток с видами города.
Я открываю коробку, просматриваю открытки. На трёх – знакомый фасад того самого третьего дома. Ещё до ремонта, с потёртым фасадом, с облупившейся краской на балконах.
– Ну конечно, – шепчу.
Дом продолжает подбрасывать мне свои подсказки.
Я возвращаю всё на место, но одну открытку оставляю. Ставлю её на стол, прислоняю к настольной лампе. Теперь на меня смотрят сразу две пары окон: нарисованных и настоящих, в моей квартире.
Тишка прыгает на стол, внимательно рассматривает открытку, потом перевозит взгляд на дверь шкафа, где лежит папка.
– Да, это он, – говорю я коту. – Твой будущий объект наблюдения.
Он тихо фыркает и уходит на кухню нюхать миску.
День идет своим ходом.
Я успеваю развесить выстиранные занавески, собрать мусор, вынести пакет до контейнера, по дороге постоять пару минут, глядя на снежную кашу во дворе.
Люди бегут в магазин за мандаринами, кто-то несёт ёлку, дети лепят снежную бабу.
Всё нормально. Только у меня в квартире между папкой и открыткой расстилается тропинка в третий дом.
Когда свет за окном начинает темнеть, я уже не могу притворяться, что просто занята домашними делами.
Шторы на месте, полки тоже, кухня дышит свежепомытой плитой. Пыль почти всю я победила.
Письмо, хранящееся в прозрачном файле, спокойно лежит в папке. Папка стоит на своей полке.
Внутри всё раскладывается примерно так же: медальон – в первой части моей жизни, глиняная табличка – во второй, портрет – в третьей, теперь вот письмо – в четвёртой.
– Ну что, – говорю я вслух. – Кажется, бытовая программа выполнена.
Часы на стене откликаются громким щелчком механизма.
Я возвращаюсь к столу, беру в руки телефон.
Марии Ивановне я обещала позвонить, как только поговорю с Настасьей Петровной.
Я смотрю на открытку с видом третьего дома, потом на шкаф, где покоится папка.
– Ладно, – говорю. – Пора подключать деревню.
Дом слушает.
Я открываю список контактов, нахожу номер Настасьи Петровны. Большой палец зависает над зелёной кнопкой.
Внутри всё равно есть лёгкий страх. Не перед ней – перед тем, что начнётся после разговора.
Но с того момента, как я подписала файл карандашом, у меня уже мало вариантов.
Нажимаю вызов.
Гудки идут в пространстве между городом и деревней, между моей квартирой и тем самым домом на открытке.
А что скажет мне Настасья Петровна, уже тянет на отдельный разговор.