Читать книгу Жить, когда села батарейка - Группа авторов - Страница 2

Не встать. Не повернуться. Не дышать.

Если бы мне нужно было описать депрессию одним физическим ощущением, я бы сказал: гравитация.

Не та ласковая сила, что мягко прижимает тебя к земле, когда ты лежишь в траве. Нет. Это гравитация другой планеты. Враждебной. Её вес не снаружи – он внутри. Он разлился по венам вместо крови, налил свинцом каждую кость, каждую мышцу, каждую ресницу.

Вы когда-нибудь просыпались от кошмара, обливаясь холодным потом, и не могли пошевелиться? Такое состояние называют «сонный паралич». Так вот, моя депрессия – это паралич наяву. Ты проснулся. Ты в сознании. Но между твоим «я хочу» и твоим телом провалилась бездонная, липкая трясина.

«Просто встань с кровати» – слышишь ты из мира, где гравитация земная. А в твоём мире это звучит так же абсурдно, как «просто взлети».

Давай я попробую объяснить на атомах. Мозг – это диспетчерская. Каждое движение, даже микродвижение – это приказ, который должен быть отдан, принят, распакован и выполнен. В норме это происходит за микросекунды, незаметно. В состоянии «гравитации» процесс выглядит иначе.

Приказ: «Поднять руку, чтобы откинуть одеяло».

Сигнал в диспетчерской: Загорается красная лампочка. Сирена (тихая, но пронзительная): «Внимание. Запрос на движение. Для выполнения требуется: 30% от общего энергетического запаса. Текущий запас: 3%. Запрос отклонён. Рекомендация: сохранять статичное положение».

Твоё действие: Ты слышишь этот внутренний отказ. Ты лежишь и смотришь в потолок. Мысль «надо встать» приходит снова. И снова наталкивается на глухую, бетонную стену истощения. Это не лень. Лень – это когда ты можешь, но не хочешь. Это – когда ты хочешь (Боже, как же ты хочешь!), но не можешь. Твой биологический двигатель отказывается запускаться.

Гравитация действует на всё:

· На ресницы, которые так тяжело поднять, чтобы открыть глаза.

· На горло, чтобы сглотнуть.

· На лёгкие, чтобы сделать вдох чуть глубже.

· На мозг, чтобы родить простейшую мысль: «А что дальше?».

Иногда, собрав все внутренние ресурсы вселенной, тебе удаётся совершить рывок. Ты садишься. Край кровати под тобой. Мир плывёт. Ты сидишь, опустив голову, и чувствуешь, как пот градом стекает по вискам – не от жары, а от нечеловеческого напряжения. Ты только что победил гравитацию одной части своего тела. И на это ушли все силы, предназначавшиеся на день.

И вот ты сидишь. Следующий рубеж – подняться. А потом – сделать шаг. А потом – решить, куда этот шаг направить. Каждая задача кажется Сизифовым камнем, который надо вкатить не на гору, а в зыбучий песок.

Что помогает (иногда):

Не ждать, когда появится «сила встать». Её не будет. Обмануть гравитацию можно только хитростью.

Микродвижение. Не «встать». А «пошевелить пальцем ноги». Серьёзно. Сконцентрируйся на кончике мизинца. Пошевели им. Получилось? Это уже победа. Теперь – другой палец. Теперь – кисть. Ты не поднимаешься с кровати. Ты просто проводишь инвентаризацию частей тела, которые ещё тебе подчиняются.

Приказ от третьего лица. Иногда помогает представить, что ты не ты, а диспетчер, отдающий приказ бездушному роботу. «Робот, протокол «Подъём». Выполни первый этап: перемести корпус в вертикальное положение». Звучит безумно? Да. Но в войне с гравитацией все средства хороши.

Цель – не встать. Цель – дотянуться. Поставь рядом с кроватью стакан воды. Сегодняшняя космическая миссия – не покорение дня. Миссия – дотянуться до стакана. Сделать глоток. Всё. Если получилось – ты сегодня молодец. Ты преодолел больше, чем любой здоровый человек, пробежавший марафон. Потому что его гравитация была обычной. А твоя – в десять раз сильнее.

Гравитация – это первый, самый жестокий страж у врат депрессивного дня. Он говорит тебе: «Лежи и не двигайся. В движении – боль. В движении – столкновение с миром, который тебя не понимает. В движении – необходимость делать выбор. А выбирать не из чего».

Но даже чтобы сдаться, нужны силы. А иногда их ровно столько, чтобы пошевелить этим мизинцем. И этого достаточно. Потому что это доказательство: враг всесилен, но не тотален. Какая-то крошечная часть вселенной ещё в твоей власти.

Сегодня ты можешь не встать. Но ты можешь пошевелиться. И это – начало сопротивления.