Читать книгу Графиня и рыцарь - - Страница 6

Замок Вервейн не готовился к свадьбе. Он готовился к акту легитимизации власти. Никаких гирлянд из живых цветов, никаких певцов и менестрелей. Вместо этого – всё было вычищено, выскоблено и приведено в состояние суровой, неоспоримой готовности. Слуги двигались по коридорам беззвучно, как тени, их лица были каменными масками. В воздухе висела не праздничная суета, а напряжение, словно перед сражением.

Свадебное платье Элинор было великолепно и бездушно. Его прислал лорд де Вер – тяжёлый бархат цвета запёкшейся крови, расшитый золотыми нитями в виде геральдических грифонов. Платье было сшито по меркам, снятым с неё сэром Роджером в Эштоне. Оно сидело безупречно, подчёркивая линию талии и бледность её кожи. Оно было доспехом из ткани, ливреей новой собственности. Мод, приехавшая с ней в качестве единственной личной служанки, застёгивала его со слезами на глазах, но Элинор была суха. Слёзы закончились в ту ночь в монастыре. Теперь внутри была только холодная, звенящая пустота.

Церемония должна была пройти в замковой часовне. Это было мрачное, низкое помещение с маленькими витражными окнами, почти не пропускавшими свет. Вместо цветов у алтаря лежали холодные, полированные латы предков де Вера, а стены украшали не иконы, а захваченные в боях знамёна и гербы поверженных врагов. Запах ладана не мог перебить запах старого камня и пыли.

Когда Элинор вошла, опираясь на руку отца, её охватил ледяной ужас. Лавки были заполнены не радостными гостями, а вассалами де Вера – суровыми, бородатыми мужчинами в тёмных одеждах, чьи лица были лишены всякого выражения. Они смотрели на неё не с одобрением, а с холодной оценкой нового фактора в уравнении власти своего лорда. Своих, эштонских, было человек десять, и они терялись на этом фоне, съёжившись и испуганные.

И он. Лорд Малкольм де Вер стоял у алтаря, спиной к распятию. Он был облачён не в праздничные одежды, а в парадный, тёмно-серый дублет и плащ, отороченный чёрным соболем. На нём не было ни единого украшения, кроме массивного перстня с печатью на руке. Он смотрел на приближающуюся процессию теми же ледяными, ничего не выражающими глазами, какими осматривал конюшни в Эштоне.

Отец, доведя её до алтаря, поцеловал ей дрожащую руку и отступил, словно передавая груз. Его место занял лорд де Вер. Он не предложил ей руку. Он просто ждал, пока она встанет рядом. Близость к нему была невыносима. От него исходил холод, как от открытой гробницы.

Священник, худой и бледный, словно никогда не видевший солнца, начал службу. Его голос, монотонный и робкий, бубнил под сводами. Элинор почти не слышала слов. Она видела только резкие черты профиля жениха, сжатые тонкие губы, мощную руку, лежащую на переплете Библии. Её собственная рука в его ладони была крошечной, холодной и безжизненной. Его прикосновение не было ни нежным, ни даже властным – оно было функциональным, как захват тисками.

«…в sickness and in health… till death do us part…»

Слова «смерть разлучит» прозвучали не как далёкое обещание, а как мрачное предзнаменование, витавшее в воздухе этой часовни.

Когда настал момент для клятв, лорд де Вер произнёс свои слова чётко, громко, без тени эмоций. Это была не клятва любви, а декларация права собственности. Его светлые глаза были прикованы не к ней, а к собравшимся вассалам, как бы говоря: смотрите и запоминайте. Это теперь моё.

Элинор заставила себя выговорить свои обеты. Её голос, тихий, но чёткий, прозвучал как колокольчик в ледяной пещере. Она обещала повиноваться и служить. Но в душе она давала другую клятву – клятву, данную в лунном свете сада Эштона. Клятву не сломаться.

Обмен кольцами был формальностью. Кольцо, которое он надел ей на палец, было массивным золотым обручем с тем же рубином грифона. Оно было так тяжело, что её палец согнулся под его весом. Её кольцо для него – простое золотое – казалось, даже не привлекло его внимания.

– Объявляю вас мужем и женой, – провозгласил священник, и в его голосе слышалось облегчение, что всё прошло без эксцессов.

Лорд де Вер повернулся к ней. Впервые за всю церемонию он посмотрел на неё прямо. В его взгляде не было ни торжества, ни удовлетворения. Была лишь холодная констатация факта.

– Теперь ты леди де Вер, – сказал он, и это прозвучало как приговор. – Пойдём.

Он не поцеловал её. Он взял её под локоть – не для поддержки, а для контроля – и повёл из часовни. Их шаги гулко отдавались по каменным плитам. За ними, молча, гуськом потянулись гости. Не было осыпания зерном или лепестками. Не было музыки. Было лишь молчаливое шествие в главный зал, где был накрыт «праздничный» стол.

Пир стал продолжением церемонии – долгим, мрачным и чопорным. Яства были обильными и дорогими, но есть их могли разве что люди с железными желудками. Оленина, дичь, жирные паштеты. Вино лилось рекой, но веселья оно не рождало. Вассалы чокались, произносили тосты за здоровье лорда и его новой жены, но их голоса звучали глухо, а глаза оставались настороженными. Лорд де Вер сидел во главе стола, почти не притрагиваясь к еде, изредка обмениваясь с кем-то короткими, деловыми фразами. Он не обращал на неё внимания.

Элинор сидела рядом, словно красивая, наряженная кукла, пристёгнутая к его трону. Она смотрела на отца, который, напившись, тихо плакал в свой кубок. Она видела лица своих людей – униженные и напуганные. Она чувствовала тяжёлый взгляд ожерелья и кольца на себе. Это было не свадебное торжество. Это был похоронный пир по её свободе и её старой жизни.

Когда, наконец, наступил момент, которого все с мрачным любопытством ждали, лорд де Вер поднялся. Все замолкли.

– Поздравления приняты, – произнёс он, обводя зал тем леденящим взглядом. – Церемония окончена. Завтра – обычные дела.

И затем, повернувшись к Элинор:

– Идём. Твои покои готовы.

Её отвели не в его башню, а в отдельный набор комнат в восточном крыле. Они были просторными, даже роскошными по меркам этой крепости, но абсолютно безличными. Каменные стены, тяжёлая мебель, гобелены с теми же воинственными грифонами. Ничего мягкого, ничего тёплого, ничего своего. Здесь, как ей показалось, жили и умирали в одиночестве все предыдущие обитательницы этих комнат.

Дверь закрылась за ним, и они остались одни. Впервые с момента их встречи во дворе Эштона. Он стоял посреди комнаты, смотря на неё, и она поняла, что сейчас будет худшее. Но он лишь снял с себя плащ и бросил его на стул.

– Ты исполнила свой долг адекватно, – сказал он. – Завтра управляющий представит тебе отчёт по хозяйству замка. Ты начнёшь учиться. Я не терплю праздности.

Он подошёл к ней. Она застыла, ожидая прикосновения, поцелуя, насилия – чего угодно. Но он лишь дотронулся до ожерелья на её шее, поправил тяжёлый кулон.

– Не снимай это. Никогда. Привыкай.

Потом он развернулся и направился к двери.

– Ты… не остаёшься? – сорвалось у неё, прежде чем она успела подумать.

Он остановился и обернулся. В его глазах мелькнуло что-то – не удивление, а скорее лёгкое презрение.

– У меня есть дела. И потребности. У меня есть для этого другие места. Твоя обязанность – родить наследника, когда я сочту нужным. Не раньше. А пока… не беспокой меня.

Дверь открылась и закрылась. Он ушёл. Она осталась одна посреди чужой, холодной роскоши, обручённая не с человеком, а с тенью, с тиранией, с пустотой. Свадьбы не было. Был лишь холодный, расчётливый акт, оставивший её в полном одиночестве, с тяжёлым золотом на теле и с ледяным ветром безнадёжности в душе.

Но именно в этот момент полнейшего унижения в ней вспыхнула не ярость, а странное, леденящее спокойствие. Он отверг её. Он показал, что она – лишь печать на документе, атрибут. У него «есть другие места». У него есть слабости. У него есть дела, которые важнее, чем демонстрация власти над новой женой.

Он оставил её одну. И в этом одиночестве таилась крупица свободы. Маленькая, опасная свобода наблюдать, учиться и ждать. Обручённая с тенью, она сделала первый шаг в тень же, чтобы начать свою собственную, тайную войну.