Читать книгу Дневник наблюдателя - - Страница 2

Пятьдесят лет я носил этот мир на плечах, как проклятый Атлант, у которого диагностировали хронический радикулит ответственности. Я был серьезен. О, боги, как же я был серьезен! Я был черной дырой серьезности, поглощающей любой намек на легкость.

Я воспринимал жизнь как тяжелый, монументальный факт. Мое существование было отлито из чугуна и бетона. Рождение? Это начало контракта. Свадьба? Слияние активов и юридическая неизбежность. Похороны? Это был ужас, ледяной, сковывающий ужас перед Великой Пустотой. Я стоял у гробов, в дорогих итальянских костюмах, и чувствовал, как тяжесть земли давит мне на грудь еще до того, как туда опустят тело. Я плакал, потому что верил в необратимость. Я верил в Финал.

Войны, голод, биржевые крахи – я пропускал это через себя. Я читал новости с лицом человека, которому зачитывают его собственный смертный приговор. Нищета вызывала во мне брезгливость, смешанную с виной, а роскошь – гордость, смешанную с паранойей. Я был поглощен этой «полноценной формой». Я был идеальным гражданином реальности. Я был плотным. Я был вещественным.

Я не знал, что я – просто набор пикселей, которые слишком сильно поверили в свою материальность.