Читать книгу Дело без трупа. Неоконченное дело (сборник) - Лео Брюс - Страница 9

На Хай-стрит мальчишка предлагал свежие выпуски вечерних газет. У него было только две из трех, которые доставлялись в городок, и я купил по экземпляру каждой. Одного взгляда на первые полосы оказалось достаточно, чтобы я понял: дело превратится в более чем громкое.

Не помню, кому принадлежал ставший уже древним афоризм, считавшийся советом опытного редактора новичку-репортеру. Если собака кусает человека – это не новость. Новость, когда человек кусает собаку. Здесь мы столкнулись с типичным примером такого подхода. Обеим газетам, несомненно, уже бесконечно надоело описывать случаи, когда перед полицией вставала типичная проблема: выяснить, кто убил такого-то, а потому теперь журналисты смаковали подробности дела, где все перевернулось с ног на голову. Мне же, только что вышедшему из погруженного в траур дома Роджерсов, легковесный и шутовской тон репортажей представлялся пределом дурного вкуса.

ЗАГАДКА: НАЙДИ УБИЙСТВО

Таким был первый заголовок, отпечатанный крупным шрифтом, какой обычно приберегали для самых сенсационных материалов. Другой гласил:

УБИЙСТВО БЕЗ ТРУПА

Биф, взглянув на газеты мне через плечо, почти зарычал от злости и отвращения.

Вероятно он, как и я, после визита к Роджерсам ощущал неуместность пошлого юмора при освещении подлинной драмы. Но Биф даже не замедлил шага, когда мы направились в сторону полицейского участка.

Там сержанта поджидал сюрприз. Тот самый молодой констебль, с которым я познакомился прошлой ночью, подал ему телеграмму. Пока Биф читал ее, мне хватило времени, чтобы рассмотреть двоих его подчиненных, и я уловил между ними обмен улыбками, подтверждавшими, что, как мне показалось, подчиненные до известной степени терпели странности сержанта, но относились к нему все же по-дружески. Биф действительно чересчур долго изучал телеграмму, но я надеялся, что более сообразительные и, вероятно, гораздо лучше образованные молодые коллеги не станут иронизировать над его медлительностью. Впрочем, я наблюдал за происходящим молча.

– Он приедет, – произнес наконец Биф.

– Кто приедет, сержант? Человек из Ярда? – спросил один из констеблей.

– Детектив-инспектор Стьют, – ответил Биф.

– Боже! О нем сейчас все только и говорят. Настоящая звезда. Они, должно быть, теперь считают это дело крайне важным. А причина одна – шумиха, поднятая в газетах, как мне кажется.

Биф повернулся ко мне.

– Забавная получается штука, – сказал он. – Когда я им позвонил сегодня утром, меня даже выслушать толком не захотели. Бросили на произвол судьбы, как мальчишку в море. Плыви, если сможешь, или иди ко дну, нам все равно. Но стоило у меня появиться кое-каким мыслям по поводу дела, они собираются взяться за это сами. Лады. Уж эти-то по-быстрому все распутают.

– Думаете, сумеют? – спросил я.

Мои познания о Скотленд-Ярде были почерпнуты в основном из детективных романов, авторы которых не слишком лестно отзывались о главной полицейской силе страны.

– Конечно, а как же. Этот самый Стьют, говорят, чудеса творит. Глазом не моргнешь, а он уже напал на след преступника. И он пользуется всеми этими новомодными методами. Мне тут теперь и делать-то нечего. Разве что показать ему, где у нас что, сопроводить, куда ему будет надо. А жаль. Я как раз только начал что-то понимать.

Мне же стала совершенно ясна горькая истина, заключавшаяся в словах моего старого друга. До сих пор его медлительная, хотя и верно служившая ему сообразительность имела конкурентов только в лице сыщиков-любителей. Теперь же Бифу предстояло столкнуться с опытом и с остротой мышления настоящего профессионала. Глядя на его красноватое и такое простое лицо, я понял: сержанту больше не приходилось надеяться на роль, превышавшую по своим масштабам функции сопровождающего при великом детективе, как он сам и предположил. Быть может, правда, ему и удастся вставить пару слов, родившихся в результате мучительного процесса раздумий, которые окажутся полезными. Но я заранее знал, что в контрасте с детективом-инспектором Стьютом, чье имя я уже слышал прежде, сержант Биф будет выглядеть фигурой, полностью оправдывающей ироническое отношение двух молодых констеблей. Тем не менее, располагая несколькими днями досуга, я принял решение задержаться и понаблюдать за развитием событий.

– Осталось еще одно место, которое я хотел бы посетить до того, как приедет детектив, – сказал мне сержант Биф, когда мы вышли из помещения участка. – Отель «Риверсайд прайвит», где останавливались мистер и миссис Фэйрфакс.

– Очень хорошо, – отозвался я, и мы отправились туда вместе.

Городок протянулся вдоль берега реки Джейд; в свое время городу приходилось рассчитывать на нее как на основную транспортную артерию. Рядом с железнодорожной станцией осталось несколько старых складских помещений. Некоторые теперь пустовали, в подвалах плескалась вода, а между ними пролегали проулки, выходившие к самой реке. Нам пришлось миновать их по пути к отелю, тоже располагавшемуся на набережной, но от него к пристани спускались ровные газоны. Пройдя вдоль складов, оставив позади станцию, мы попали в более фешенебельный район с большими домами из красного кирпича, построенными за последние семьдесят лет.

Чувствовалось, что летом это было приятное для глаза местечко с пышными садами и даже, вероятно, с небольшими яхтами, проплывавшими по реке. Но нынешним февральским вечером здесь все казалось отсыревшим, неприветливым.

Отель «Риверсайд прайвит», возведенный в псевдоготическом стиле из красного кирпича примерно в начале XX столетия, занимал одно из самых крупных зданий в округе. К главному входу нас привела длинная подъездная дорожка, вившаяся мимо кустов лавра, с листьев которых капала вода. Биф объяснил суть дела старательной девушке-служанке, и нас проводили в небольшую комнату, обставленную как контора, сообщив, что миссис Мердок через минуту уделит нам свое внимание.

Когда же она пришла, то произвела на меня впечатление угрожающе серьезной женщины. Дама отличалась высоким ростом, худобой, суровым взглядом и почти наверняка была уроженкой Шотландии. На сержанта Бифа она взглянула с откровенным неодобрением, но пригласила нас присаживаться и, как показалось, заранее смирилась с необходимостью снабдить той информацией, какой владела сама.

– Так что насчет этих самых Фэйрфаксов? – начал Биф с места в карьер.

– Мистер и миссис Фэйрфакс являются моими постоянными клиентами уже два года.

– Но кто они такие?

– Прошу прощения, не поняла вопроса.

– Я имел в виду, чем зарабатывают на жизнь.

– Не могу ничего сообщить по этому поводу. Это не входит в сферу моих интересов.

– А разве постояльцам не приходится заполнять обязательный при заселении бланк? – спросил Биф уже чуть более напористо.

Миссис Мердок с большим чувством собственного достоинства поднялась и потянула за витой шнур звонка. На вызов пришла та же горничная, что открыла нам дверь, и миссис Мердок распорядилась:

– Принесите книгу регистрации постояльцев, Уилкинс.

Биф решил сменить тон на любезный.

– Благодарю вас, – сказал он. – Я так и думал, что вы непременно ведете какой-то учет.

Но запись, оставленная в книге мистером Фэйрфаксом, указывала только, что он является британским подданным и прибыл из Лондона, а в графе, где значилась профессия, было написано «учредитель компании» – термин, показавшийся нам несколько расплывчатым.

– Он сейчас здесь? – спросил Биф.

– Нет. Вы разве не осведомлены о его отъезде еще вчера?

– Вчера? В котором часу?

– Он покинул отель вместе с молодым мистером Роджерсом примерно в два часа пополудни.

– С молодым Роджерсом? Вот это уже интереснее. Чем они занимались вместе с мистером Роджерсом?

– Начать с того, что они у нас здесь пообедали.

– А его жена?

– Она уехала в Лондон тем же утром.

– Да, видимо, так оно и было. Я знал, но начисто вылетело из головы. Значит, молодой Роджерс находился здесь вчера. Когда он приехал?

– В час или около того. Не позже. Мистер Фэйрфакс мог бы упомянуть о том, как ценится в нашем отеле пунктуальность.

– Он приехал на мотоцикле?

– Полагаю, да. С подъездной дорожки до меня донесся громкий шум.

– Но вы ничего не видели, так?

– Нет. Мотоцикл – если это вообще был мотоцикл – оставили за поворотом.

– Но вы все же посмотрели, верно? – В голосе Бифа появились почти лукавые интонации.

Миссис Мердок держалась прежнего чуть высокомерного тона.

– Я бросила взгляд в окно, чтобы определить источник шума. Увидела, как молодой Роджерс направляется к отелю, оставив свой мотоцикл ближе к воротам. А все потому, что я уже однажды убедительно попросила его не устраивать страшного треска у нас прямо под окнами. Среди наших гостей есть пожилые люди и инвалиды, которые любят после обеда поспать.

– Выходит, он вошел и поужинал у вас с этим самым Фэйрфаксом?

– Да, но только не поужинал, а пообедал.

– А когда ушел?

– Мистер Фэйрфакс вышел от нас вместе с ним приблизительно в два часа.

– Роджерс снова сел на мотоцикл?

– Нет. По крайней мере, не сразу. Как мне показалось, он вернулся за ним три четверти часа спустя.

– Вы слышали, как он его заводил?

– Такое невозможно не услышать.

– А мистер Фэйрфакс?

– Мистер Фэйрфакс больше не возвращался.

– Что-то я не возьму в толк. А как же его багаж?

– Вещи остались в номере. К ним, разумеется, никто из нас не прикасался.

– Это забавно.

– Простите, не поняла.

– Я говорю: занятно, что он не появился у вас снова.

– Мне и самой это показалось несколько странным. И кроме того, его счет все еще не оплачен. Не похоже на мистера Фэйрфакса.

– Но он же частенько приезжает сюда, верно?

– Раз в два месяца примерно.

– С какой целью?

Миссис Мердок горделиво распрямила плечи.

– Большинство моих постояльцев непременно возвращаются без особых на то причин. Но ведь есть еще и рыбалка.

– Да-да. Вот только рыбалка здесь неважнецкая. Окунь, плотва и прочая мелочь.

– Мистеру Фэйрфаксу нравилось рыбачить.

– Но он даже не предупредил вас вчера, что может уехать?

– Скорее, наоборот. Намекнул о своем желании оставить номер за собой по меньшей мере еще на три или четыре дня.

– А что его жена? Она была в курсе?

– Вряд ли. Она уезжала в Лондон, ожидая возвращения мужа сразу по истечении уик-энда.

– Видимо, ей надоело торчать здесь, а?

Но миссис Мердок и на такой вопрос сумела ответить с достоинством:

– Миссис Фэйрфакс не увлекалась рыбалкой, – сообщила она.

Сержант Биф оторвал взгляд от своего блокнота.

– Вам больше нечего сообщить мне?

Миссис Мердок откашлялась.

– У меня есть лондонский адрес мистера Фэйрфакса.

– Адрес может оказаться полезным, – кивнул Биф. – Я непременно запишу его.

Что и проделал с привычной тщательностью.

Как представлялось, это, собственно, было все, что Биф хотел или мог узнать у миссис Мердок.

– Хотя есть еще кое-что, – добавил он. – Мне бы не помешало поговорить с той девушкой, которая подавала им вчера ужин. Она могла что-то ненароком услышать.

– Официант, обслуживавший мистера Фэйрфакса за вчерашним обедом, несомненно, может встретиться с вами и поговорить, – отозвалась миссис Мердок, нажимая на слово «обед». – Однако нашей прислуге строжайше запрещено подслушивать приватные беседы гостей. И хотелось бы надеяться, что само название отеля «Риверсайд прайвит» будет как можно реже упоминаться в связи с этим пренеприятным делом.

Слово «пренеприятным» она произнесла так, словно сержант Биф нес личную ответственность за все возникшие проблемы.

– Здесь я ничего не могу обещать, мэм. По этому поводу вам лучше обратиться в газеты. Они печатают все, что им заблагорассудится.

Миссис Мердок поднялась.

– Мне крайне прискорбно поневоле оказаться замешанной в такое дело, – сказала она. – Я пришлю к вам официанта. Всего доброго.

И решительно покинула комнату.

Биф с шумом выпустил изо рта воздух, заставив свои усы задраться еще немного вверх.

– Хотели бы работать на такую особу, а? – прошептал он. – Даже чашки чая не предложила. И все же очень интересно то, что она нам рассказала про молодого Роджерса, навещавшего здесь Фэйрфакса, правда?

Официант, пожилой мужчина, одетый в соответствии со своей профессией, вошел в контору.

– Это ведь вы подавали вчера мистеру Фэйрфаксу его… обед? – начал Биф.

– Да, я обслуживал тех двух джентльменов.

– Ничего интересного не слышали?

– Мне вопрос непонятен, – насторожился официант.

– Да ладно, дружище, бросьте, – сказал Биф. – Старой карги сейчас здесь нет. Вам без надобности надувать щеки. О чем они разговаривали?

– У меня нет привычки подслушивать…

– Ладно, ладно, мы вас поняли. И все же, что они обсуждали?

– Мне удалось уловить только общее направление их беседы, и оно касалось профессии более молодого человека. Мистер Фэйрфакс настоятельно советовал ему уйти из моряков и обосноваться на суше.

– И это все?

– Все, что я слышал.

– Они разговаривали по секрету от других гостей?

– О нет. Вполне громко и открыто.

– Не обсуждали никаких совместных планов на вечер?

– Я не слышал ничего, кроме того, о чем уже рассказал вам.

– Хорошо. Пусть будет так. И этого достаточно.

Когда мы вышли вновь на все еще пропитанную влагой улицу, Биф заметил:

– Забавно. Ведь он ни словом не обмолвился в разговоре с дядей и тетей о том, что собирается пообедать с Фэйрфаксом.

– Этому есть простое объяснение. Старик Роджерс не жаловал Фэйрфакса. Помните, что сказала нам миссис Роджерс?

– Да уж. Конечно, помню, – кивнул Биф.