Читать книгу Русский язык. Трудности, тайны, тонкости и не только… - Леонид Нисман - Страница 9

Откуда появились некоторые слова и фразы, которыми мы пользуемся всю жизнь

Мы не часто задумываемся о том, как слова или фразы, которые мы используем, возникли, и как их значения могли измениться со временем.

Между тем, слова и фразы – это вполне себе живые существа. Новые слова появляются буквально каждый день. Иные не задерживаются в языке, а иные остаются.

У слов, как и у людей, есть своя история, своя судьба. Они могут иметь родственников, богатую родословную, и, напротив, быть круглыми сиротами. Слово может рассказать нам о своей национальности, о своих родителях, о своём происхождении.

Изучением истории лексики и происхождения слов занимается интереснейшая наука – этимология.

Прошляпить

Это слово, равно как и выражение «Эй ты, шляпа!», не имеет никакого отношения к головным уборам, мягкотелой интеллигенции и прочим стандартным образам, которые возникают в нашей с тобой голове.

Словечко это пришло в жаргонную речь прямиком из идиша и является исковерканной формой немецкого глагола «schlafen» – «спать». А «шляпа», соответственно, «соня, раззява». Пока вы тут шляпен, ваш чемодан драпен.

Ерунда

Семинаристы, изучавшие латинскую грамматику, имели к ней серьёзные счёты. Взять, например, герундий – этот почтенный член грамматического сообщества, которого в русском языке просто нет. Герундий – нечто среднее между существительным и глаголом, причём применение сей формы в латыни требует знания такого количества правил и условий, что нередко семинаристов прямо с занятий уносили в лазарет с мозговой горячкой. Взамен семинаристы стали называть «ерундой» любую нудную, утомительную и совершенно невнятную чушь.

Непуганый идиот

Большинство людей, страдающих врождённым идиотизмом, обладают той счастливой особенностью, что их довольно трудно напугать (равно как и убедить пользоваться ложкой и застёгивать штаны). Уж больно стойко они не желают впитывать извне любую информацию. Выражение же пошло гулять с лёгкой руки Ильфа и Петрова, которые в своих «Записных книжках» обогатили мир афоризмом «Край непуганых идиотов. Самое время пугнуть». При этом писатели просто спародировали название очень популярной тогда книги Пришвина «В краю непуганых птиц».

Рояль в кустах

А вот эта фраза на самом деле авторская. Взята она из ставшего знаменитым скетча Горина и Арканова «Совершенно случайно».

В этой сценке юмористы изображали принципы создания репортажей на советском телевидении. «Давайте же подойдём к первому случайному прохожему. Это пенсионер Серёгин, ударник труда. В свободное время он любит играть на рояле.

И как раз в кустах случайно стоит рояль, на котором Степан Васильевич сыграет нам полонез Огинского».

Последнее китайское предупреждение

Кто родился раньше 1960 года, тот прекрасно помнит происхождение этого выражения, ибо такое не забывается никогда. А вот последующие поколения уже были лишены счастья наблюдать за противостоянием США и Китая на рубеже 50–60-х годов XX века.

В 1958 году Китай, возмущённый тем, что США поддерживают Тайвань и осуществляют разведполёты над его территориальными водами, опубликовал свою гневную ноту, названную «последнее предупреждение». Мир вздрогнул от ужаса и затаил дыхание в ожидании третьей мировой войны.

Китай фиксировал все нарушения своего воздушного и водного пространства со стороны США. На каждое такое нарушение правительство Китая по дипломатическим каналам посылало очередное «последнее предупреждение» американской стороне, однако никаких действий не предпринимало. «Последние предупреждения» китайского правительства нумеровались и регулярно транслировались информационными агентствами всего мира. К концу 1964 года их было более 900.

С тех пор в русском языке выражение «последнее китайское предупреждение» стало нарицательным. Оно означает бесплодные предупреждения «на словах», при этом заведомо известно, что никаких действий не последует.

Мавр сделал свое дело, мавр может уходить

Почему-то большинство людей (даже те, кто на самом деле читал Шекспира) полагают, что эти слова принадлежат Отелло, задушившему свою Дездемону. На самом же деле шекспировский герой был кем угодно, но только не циником: он скорее бы удавился сам, чем ляпнул подобную бестактность над трупом любимой.

Фразу эту говорит другой театральный мавр – герой пьесы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Тот мавр помогал заговорщикам добиться власти, а после победы понял, что вчерашним соратникам плевать на него с высокой генуэзской колокольни.

Метать бисер перед свиньями

Процесс метания мелкой стеклянной дребедени перед свиньёй – затея действительно идеальная в своей бессмысленности.

Но в оригинальном тексте Библии, откуда и выцарапана эта фраза, ни о каком бисере речи не идёт. Там-то говорится о людях, которые бросают в кормушку свиньям драгоценный жемчуг.

Просто когда-то слова «перл», «бисер» и «жемчуг» означали именно жемчуг, разные его сорта. Это потом уже промышленность навострилась штамповать копеечные стеклянные шарики и обозвала их красивым словом «бисер».

С изюминкой

Образ изюминки – некой маленькой пикантной детали, которая придаёт ощущение остроты и необычности, – подарил нам лично Лев Толстой. Именно он ввёл впервые в оборот выражение «женщина с изюминкой».

В его драме «Живой труп» один герой говорит другому: «Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, – знаешь, в квасе изюминка? – не было игры в нашей жизни».

Ни на йоту

Йота – это буква греческого алфавита, обозначающая звук [и]. Изображалась она в виде крошечной чёрточки, и сплошь и рядом ленивые переписчики просто выкидывали её из текста, так как и без йот всегда можно было понять, о чём идёт речь.

Мы же не ставим точки над «ё», правда? Автором фразы является Иисус Христос, который обещал иудеям, что Закон не изменится «ни на йоту», то есть будут исключены даже самые ничтожные изменения.

Как пить дать

Было бы не очень понятно, каким образом процесс подавания питья связан с понятиями «наверняка» и «гарантированно», если бы не сохранились списки уголовного жаргона XVIII–XIX веков, в которых выражение «пить дать» значится синонимом слова «отравить».

Ибо отравление – это действительно один из самых надёжных и безопасных для убийцы способов отделаться от мешающего человека.

Дело пахнет керосином

Да, некоторые думают, что эти слова – обычная фраза из лексикона пожарного, который, осматривая обгорелые руины, выдвигает версию умышленного поджога. Так вот: ничего подобного!

У афоризма есть совершенно конкретный автор – знаменитый журналист Михаил Кольцов, который опубликовал в 1924 году в «Правде» фельетон «Всё в порядке».

В фельетоне бичуются нравы американских нефтяных магнатов, туда-сюда раздающих «пахнущие керосином» взятки.

Жив курилка!

Знаменитое выражение, о котором все знают, что оно принадлежит поэту Пушкину, на самом деле принадлежит не Пушкину.

Это приговорка из популярной некогда детской игры. Дети, стоя в кругу, быстро передавали друг другу горящую лучинку и напевали: «Жив, жив курилка! Ещё жив курилка!»

Тот же несчастный, в чьих руках курилка потухал, считался проигравшим и должен был выполнить какое-нибудь глупое, а порой и небезопасное задание – например, подсыпать противной Амалии Яковлевне нюхательного табаку в ночной чепец.

Страсти-мордасти

Словечко стало популярным благодаря Горькому, назвавшему так один из своих рассказов.

Но Горький, который не отличался способностями к словесным изыскам, придумал его не сам, а стащил из оптимистичной народной колыбельной, которая целиком звучит так:

В общем, если «Спокойной ночи, малыши!» решат наконец сменить свою песенную заставку, у нас есть что им предложить.

Танцевать от печки

А здесь мы имеем немного печальный, но поучительный пример того, как от целого писателя не осталось почти ничего.

Вот кому теперь что-нибудь говорит имя Василия Слепцова? Не расстраивайтесь, вы не один такой. Слепцова сегодня знают лишь эрудированные специалисты по русской литературе. Ему просто не повезло: он родился и жил одновременно с Толстым, Достоевским и прочими Тургеневыми.

Вот и остались от Слепцова в памяти народной три слова. В романе «Хороший человек» герой вспоминает, как в детстве его мучили уроками танцев – ставили к печке и заставляли идти танцевальным шагом через зал. А он то скосолапит, то носок вывернет – и опять его гонят танцевать от печки.

Места не столь отдалённые

В «Уложении о наказаниях» 1845 года места ссылок были разделены на «отдалённые» и «не столь отдалённые».

Под «отдалёнными» подразумевались Сибирские губернии и в дальнейшем Сахалин, под «не столь отдалёнными» – Карелия, Вологодская, Архангельская области и некоторые другие места, расположенные всего в нескольких днях пути от Петербурга.

Кретин

Слова порой прыгают от смысла к смыслу, как львы по тумбам дрессировщика, и усаживаются в самые неожиданные комбинации.

Вот, к примеру, был во Франции доктор по фамилии Кретьен, что значит «христианин». Не то чтобы частая, но и не слишком редкая фамилия (у нас вон целое сословие крестьянами, то есть христианами, назвали). Но именно этого врача угораздило впервые сформулировать диагноз «синдром врождённой недостаточности щитовидной железы». Отныне болезнь эту стали называть по фамилии ученого «кретинизмом», а больных, соответственно, кретинами. То есть христианами.

Филькина грамота

В отличие от Тришки с кафтаном или Кузьки с его загадочной матерью, Филька – личность вполне историческая. Это глава Русской православной церкви, митрополит Московский Филипп Второй.

Был он человеком недальновидным, забывшим, что наипервейшей обязанностью московского первосвященника является усердное отдавание кесарю кесарева, вот и полаялся на свою беду с царём-батюшкой Иваном Грозным. Вздумал, понимаете ли, разоблачать кровавые злодеяния царского режима – принялся писать правдивые рассказы о том, скольких людей царь запытал, замучил, пожёг и потравил. Царь обозвал митрополитово писание «Филькиной грамотой», побожился, что всё Филька врёт, и заточил Фильку в далёкий монастырь, где митрополита почти сразу и прикончили подосланные убийцы.

Богема

Творческая интеллигенция, красивая жизнь, гламур и прочие фуршеты – всё это не имеет никакого отношения к богеме.

Настоящая богема, которую имели в виду парижане, употребляя сие слово, – это отсутствие жилья и работы, куча детей, пьяная жена в обнимку с гостями, никакого режима, всюду хлам, бардак, беспредел и грязные ногти.

Потому что слово «богемиан» означает «цыганский», а на русский язык «богема» идеально точно переводится как «цыганщина».

Вокзал

Слово происходит от названия места «Vauxhall» – небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона.

Русский царь, посетивший это место, полюбил его – в особенности, железную дорогу. Впоследствии он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции.

Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции.

Хулиган

Слово «хулиган» – английского происхождения. По одной из версий, что фамилию Hooligan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово – международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок.

Апельсин

До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские – тем более. У нас ведь апельсины не растут!

А потом португальские мореплаватели завезли из Китая эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. По-голландски «яблоко» – appel, а по-китайски – sien. Заимствованное из голландского языка слово appelsien является переводом французского словосочетания Pomme de Chine – «яблоко из Китая».

Врач

Известно, что в старину лечили различными заговорами и заклинаниями. Древний знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…». И бормотал над занедужившим разные слова.

Слово врач – исконно славянское и образовано от слова «вьрати», что значит «говорить», «заговаривать». Интересно, что от этого же слова происходит «врать», которое для наших предков означало также «говорить».

Выходит, что в древности врачи врали? Да, только это слово изначально не содержало в себе негативного смысла.

Мошенник

Древняя Русь не знала тюркского слова «карман», ведь деньги носили тогда в особых кошельках – мошнах. От слова «мошна» и произведено «мошенник» – специалист по кражам из мошон.

Ресторан

Слово «ресторан» значит по-французски «укрепляющий». Такое название дали в XVIII веке одному из парижских трактиров его посетители после того, как хозяин заведения Буланже ввёл в число предлагаемых блюд питательный мясной бульон.

Говно

Слово «говно» произошло от праславянского govno, что означает «коровий» и первоначально связывалось только с коровьими «лепёшками».

«Говядо» – «крупный рогатый скот», отсюда же «говядина», «говяжий». Кстати, от того же индоевропейского корня и английское название коровы – cow, а также пастуха этих коров – cowboy. То есть выражение «сраный ковбой» – не случайное, в нём – глубокая родственная связь.

Небеса

Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» – буквально место, свободное от зла и демонов.

Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula).

Сланцы

В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы».

Галиматья

В конце XVII века французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. Он обрёл такую популярность, что не стал успевать на все визиты, и свои целительные каламбуры посылал по почте.

Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало – целительная шутка, каламбур.

Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.

Страдать хернёй

Возможно, у нас будут неприятности из-за того, что мы в своём благочестивом издании такую нецензурщину написали. Хотя, если разобраться, ничего неприличного в слове «хер» нет.

Так называлась в церковнославянском алфавите буква «х», а также любой крестик в форме буквы «х». Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлось «похерить».

Старый алфавит со всеми азами и буками окончательно отменили в начале XX века, и слово «хер», выйдя из использования, через полстолетия превратилось в синоним коротенького слова на «х» (вы знаете какого). А заодно стало казаться непристойным и распространенное выражение с похожим корнем – «страдать хернёй».

Hernia по-латыни означает «грыжа», и именно этот диагноз добрые военные врачи чаще всего выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии.

Каждый пятый горожанин-призывник в России в конце XIX века исправно страдал хернёй (крестьянам же херня чаще всего была не по карману, и их забривали куда активнее).