Читать книгу Aunque hoy sea lunes - Lluch García - Страница 1

Gramática de la postadolescencia

Nos rompíamos las manos para contar lo que nos quemaba. Nos dejábamos llevar por nuestros primeros sentimientos, reales, vívidos, duros, pese a no ser nada desde la perspectiva de los adultos. Dibujábamos versos y apuntalábamos cuentos malos. Y nos leían los íntimos cercanos, los amantes interesados. Ya no solo era sentir la carne. Nos hacíamos místicos para buscar iguales, pero ahí quedaba. En papeles guardados. Todo esto, antes.

Pero cuando la cosa toma forma, mensaje, contenido, hondura y llega —y tanto que llega. O da el salto. Sácalo, que lo lean, que te lean. No, no eres tú, no es tu intimidad, es la que todos tenemos y hemos tenido. Me gusta que no resbale; que se pegue, que repiquetee en la cabeza lo que escribe, que lo quieras repetir como un estribillo, como una buena canción de rap. La prosa o lo que escriba Lluch —porque seré profesor de Lengua, pero esto no ha entrado en las aulas, y se entiende mejor que un poema vetusto— te coge del cuello y te pide que te sientes, que lo sientas y que no te engañes. Te pide serte tú, que te quieras con lo que eres, con lo que sientes, que no te avergüences de ti, ni de lo que has sido, ni de lo que has sentido… ni por tantas de esas cosas que son primicia en la adolescencia, pero argumentos de autoridad en la vida de después.

De todo lo escrito en este libro, me quedo con lo que no ha sacado. Aquí, esto es la punta del iceberg, la miel en los labios, el beso fugaz, la rabia condensada, el fotograma perfecto, el eslogan pegadizo, la canción que no te quitas de la cabeza. Pero si te paras a leerlo con atención, descubrirás lo no escrito: el hueco de la rabia, el flashback punzante, la historia que nunca te contaría ni aunque fueras su mejor amigo.

Uno de los ejercicios que se pueden hacer con este libro es abrir aleatoriamente diferentes páginas y jugar a ver qué bofetada te duele menos o con cuál te identificas mejor. De hecho, a la manera del típico prólogo pedante, había estado seleccionando frases y las había escrito aquí, en cursiva, para reflejar lo que te quiero contar sobre Aunque hoy sea lunes, para hacer breves comentarios, pero me era imposible elaborar un top 10 de fragmentos que te descolocan.

Y es que el libro, en definitiva, es eso. Te conmueve dentro, te trastoca, te hiere. Y te hace dudar de si lo que has leído es el plagio de tus sentimientos o tus sentimientos son los que acaban de leer lo que nunca habían sido capaces de entender. No te engañes; esta es la materia de la que nos hacemos.

Vicent Valls