Читать книгу Aunque hoy sea lunes - Lluch García - Страница 10

8

Sin cita previa

Pasa, pasa, por aquí. Coge asiento. Acomódate y ahora quiero que empieces a contarme, a ver si por fin sale, después de tantos intentos. Cuéntame qué sueles cenar los viernes, si prefieres la birra o el vino, el Nesquik o el Cola Cao. Cuéntame tus historias en Francia, las batallitas de tu abuelo, la forma que tenías de dormirte cuando eras muy pequeño. Cuéntame a qué huelen las sábanas cuando las lava tu madre y si te gusta estar en casa o, solo a veces, disfrutas del sofá. Cuéntame si sueñas con una boda a los treinta o si tu proyecto, en realidad, es subir montañas e ir cambiando de ciudad. Cuéntame si tienes perro y si te chupa la cara cuando entras por la puerta. Si también has querido cuidar peces cuando no sabías casi andar. Cuéntame todo. Cómo se llamaba tu abuela y tu primera tortuga. Por qué te gusta tanto el norte y las olas y las nubes. Si coleccionas marionetas desde siempre o empezaste hace unos meses. Si te gusta patinar, correr, escalar. La lasaña, los niños, el mar. Cuéntame por qué todavía te muerdes las uñas, si nunca te han contado cuentos chinos para no dormir. A qué te supo el primer beso, si ya te has enamorado y si alguna vez heriste o, quizá, te hirieron a ti. Cuéntame. Todo. No escatimes en detalles. Quiero dibujarte, imaginarte, me muero de ganas por perfilarte.

Solo una cosa más antes de marcharte: no hace falta que me digas tu nombre. Estoy encantada de no conocerte.