Читать книгу Aunque hoy sea lunes - Lluch García - Страница 9

7

Entre Neruda y Alt-J

Yo no puedo escribir los versos más tristes esta noche. No puedo, siquiera, escribir versos felices. Pero la noche está estrellada y sí tiritan los astros, entre azules y amarillos, en el cielo. Así que aunque de poemas yo no sé nada, me adentro en la prosa de tus labios, hasta encontrarme en las canciones de tu pecho y acabar en las líneas de tu pelo que acaricio, por si me olvido, todas las mañanas en mi mente. Hoy veo más estrellas que nunca desde este porche vacío que me sostiene a mí, vacía también, bajo el cielo gris de siempre. Hoy oigo mi silla que cojea, huelo mi taza que calienta y noto en mi mano la ausencia y el peso de los engaños, tuyos y míos, de los dos. Y más arrepentida que asustada pienso si el futuro de verdad nos espera o si es todo una encerrona y nos echará luego a patadas. Yo no puedo escribir los versos más tristes esta noche porque no puedo escribir versos. Las estrellas me dicen que existe algo más que tu silla morada en la que solías sentarme para leer a Bukowski juntos. Hablábamos de su locura que era al mismo tiempo cordura en este mundo de locos y cabrones y de cómo la muerte también se fumaba nuestros cigarros, siempre bien escondida, la muy puta. Hoy miro las estrellas y me confieso humana y pequeña mientras le doy otro trago a mi poleo menta que se enfría demasiado rápido. Porque no sé si sabes lo estrecha que es la línea entre el agua que quema y la que, de fría, resulta desagradable. Como todo, como siempre, casi sin darnos tiempo a disfrutar del proceso. Principio y final sin música de fondo. Y tú ya sabes cómo soy yo, que no sé vivir sin pianos, que olvido los finales y detesto los principios. No te sorprenderás si te digo que voy a quedarme un rato aquí, caminando en la estrecha línea, en la cuerda floja en la que me siento estable. No puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pero la noche está estrellada, y tirito yo de frío, y miro las pecas que hoy brillan en el cielo, me bebo esta mierda congelada y canturreo un poco de do you know where the wild things go? They go along to take your honey, la, la, la, break down, now sleep, build up breakfast, now let’s say, my love my love, love, love…