Читать книгу Mamá, ¿Dios es verde? - María Ángeles López Romero - Страница 4

Prólogo

Una luz que te da un beso

Frisaba los dieciséis años cuando cada domingo subía yo la calle Serrano a primera hora de la mañana para dirigirme a dar catequesis en el suburbio de Peñagrande. Todo un contraste entre la calle más burguesa de Madrid –el «tontódromo» la llamaban entonces porque en ella se daban cita los más pijos de la capital para tomar el aperitivo–, y un barrio extremo del chabolismo urbano. Entre mis pequeños catecúmenos había un «niño azul», afectado de una enfermedad cianótica y amenazado de muerte, que me escuchaba con especial interés. Se llamaba Manolito. Aquel chaval de siete años se bebía mis explicaciones de catecismo de tal manera que por momentos me daba la sensación de que sólo hablaba para él. Su frágil dulzura transparentaba algo que marcó mi juventud y mi más profunda opción vital. Hacía frío en el destartalado cuchitril en que me reunía con mi grupo, una docena de chiquillos. Al acabar, Manolito se quedaba siempre conmigo a charlar un rato. Un día me dijo sonriendo desde su rostro azulado:

—Tú dices que Dios es invisible, ¿no?

—Sí, porque es infinito y está en todas partes.

—Pues yo he visto a Dios.

—¿De veras? No me digas. ¿Y cómo es?

—Es una luz que te da un beso.

Dos semanas después Manolito no volvió a la catequesis. Sus padres vinieron a verme llorando y me contaron que hacía un par de noches que esa luz se lo había llevado para siempre.

—Quiero decirte que hablaba mucho de ti. Te quería mucho –me confesó entre lágrimas su madre.

Puede parecer una historia triste, pero creo que es una de las más alegres que puedo contar de mi vida. La imagen de aquel niño me ha acompañado siempre. Me ayudó a comprender que la tarea más hermosa del hombre es transmitir la vivencia de Dios y muchos años después las hermosas palabras de Rabindranath Tagore: «Para quien lo sabe amar, el mundo se quita su careta de infinito. Se hace tan pequeño como una canción, como un beso de lo eterno».

Ha cambiado mucho el mundo desde entonces. La democracia, la tecnología, la secularización, la globalización, la llamada sociedad del bienestar nos han hecho más poderosos y superficialmente comunicados, pero también más solos y separados de los países pobres. Lo de ahora nada tiene que ver con aquel ambiente del nacionalcatolicismo en que Dios era casi una imposición y un concepto heredado. Quizás en estos momentos andamos por otra acera, la opuesta, en la que Dios es un extraño, la Iglesia una institución cuestionada sin demasiada buena prensa, y el hombre un solitario en un bosque de bytes, redes cibernéticas y ruidos sin codificar.

Sin embargo un niño sigue siendo un milagro para el que lo sabe mirar, mientras permanecen vivas las palabras de Jesús: «El que recibe a este niño en mi nombre me recibe a mí, y el que me recibe a mí recibe a aquel que me envió» (cf Lc 9,46-50). Y ellos, todos los niños hasta que los maleamos, están viendo con naturalidad a los ángeles de Dios, y nos acercan a Él.

De ahí la importancia de este libro de Mª Ángeles López Romero, pues trata de cómo hablar de Dios y de nuestras creencias cristianas a un niño concreto. Su autora es una periodista cristiana y comprometida, que recibió la fe en un hogar católico, la alimentó en una de esas parroquias vivas y alegres de Sevilla y la transmite como madre y a través de su pluma como redactora-jefe de la revista 21, uno de los escasos oasis de libertad de información que nos quedan en la Iglesia española. Sus personales inquietudes se han dirigido sobre todo a los temas pedagógicos, nacidos de la experiencia y la investigación, en dos libros de éxito publicados por esta misma editorial: Papás blandiblup y Morir nos sienta fatal.

El que presentamos aquí es más breve que los anteriores, pero mucho más íntimo. No es un prontuario de catequesis para padres, ni un estudio pedagógico para formarlos en la difícil tarea de transmitir la fe a los hijos. Es un diálogo entre una madre y un hijo, Mª Ángeles y Miguel, a través de una conversación espontánea, complementaria a la catequesis con que a los siete años su pequeño se preparaba a la Primera Comunión en la parroquia, un simpático diálogo, vivo y entrañable, enmarcado en el mundo que nos ha tocado vivir.

Sin duda se trataba de un difícil desafío, el de penetrar en el alma de su hijo, superando tópicos, clichés, conceptos trillados e imágenes deformadas de Dios y la fe, a las que seguimos habituados, para agrandársela con un Dios mayor, el rostro de Dios revelado por Jesús de Nazaret. Y eso sin escatimar el sentido crítico necesario para que luego no se le caiga y se le rompa como un fetiche de barro cuando sea mayor. Con dulzura, paciencia, sentido del humor, lenguaje actual y cercano a la mentalidad de un niño de siete años, y sobre todo con mucho amor, Mª Ángeles no escatima sesudas cuestiones teológicas como la Trinidad, la historicidad de los evangelios, el pluralismo religioso, la importancia de la participación del pueblo de Dios, el sacerdocio, el Concilio, el papel de la mujer o el conflicto entre la norma y el radical compromiso con el amor y la justicia.

Reconozco que cuando iba avanzando por sus páginas, escritas con la amenidad, soltura y gracia que la caracterizan, me asustaba un poco preguntándome: ¿y ahora cómo va a salir de esta? Lo hace a través de un difícil equilibrio entre la aportación de la actual Teología –sobre todo apoyándose en buenos divulgadores–, y el acercamiento al lenguaje y la mentalidad de un niño.

El resultado es una catequesis familiar, no para seguirla al pie de la letra, sino para inspirar a muchos padres inquietos, que no se resignan a que sus hijos se limiten a recibir los códigos cerrados –superada la «memorieta» que recibió mi generación del Ripalda o el Astete–, ni tampoco una mera traducción en píldoras y encorsetada del vigente Catecismo de la Iglesia católica. Más me recuerda, salvando las distancias, a aquellos catecismos holandés y alemán, por ejemplo, en cuanto que no se resignaban a sortear los problemas y las preguntas del hombre contemporáneo e intentaban bajar a la plaza de sus inquietudes más vitales. Una buena aportación pues para superar esa catequesis un tanto fixista que en los últimos años, frente a la creatividad posconciliar, parece haberse quedado doctrinalmente, por miedo a la heterodoxia, convertida en un inamovible bloque de hielo. Por otra parte un niño debe ser tratado como un ser humano, capaz de pensar y prepararse para las grandes cuestiones y dudas del futuro. Y que esto en el hogar hay que hacerlo desde el diálogo, sin miedo ni ñoñerías, como por ejemplo se plantea hoy día la necesidad de la educación sexual.

Veamos por ejemplo cómo transmite el peliagudo tema de las dudas de fe:

«—¿Dudas de qué?

—Pues dudas sobre la existencia de Dios.

—Qué va, mamá. Porque yo sé que Dios es buenísimo y que su hijo es el mejor.

—Me parece estupendo, pero yo quiero que sepas que no es malo tener dudas (...). De hecho, tú ahora no las tienes porque eres pequeño. Pero seguramente cuando seas mayor las tengas en algún momento. Y eso no debe preocuparte demasiado. Las dudas forman parte de la fe. Son como la otra cara de la misma moneda, como el disco de extras de un juego de ordenador. A veces pueden ser, entre comillas, más divertidos que el juego original, ¿no?

—Hombre, no tanto...

—Pero están bien porque las dudas te ayudan a pensar, a mejorar tu fe.

—¿A mejorarla?

—Sí. Porque a veces los creyentes recibimos la fe como si fuera un carné que nos dan al nacer por el hecho de haberlo hecho en una familia cristiana. Y nos guardamos ese carné en el bolsillo y lo conservamos intacto hasta el último día de nuestra vida. Cuando vemos que ya nos vamos a morir, entonces lo sacamos y queremos usarlo pero, claro, al no haberlo renovado, el carné ha caducado y no sirve absolutamente para nada. ¿Lo entiendes?».

Advierto a algunos lectores que Mª Ángeles toma partido. Por tanto es posible que algunos padres, madres o enseñantes que lean este libro no estén del todo de acuerdo con todas y cada una de sus tesis, por ejemplo en la insistencia en la horizontalidad de la fe sobre la trascendencia o en sus templadas críticas a la Iglesia real o institucional.

Están en su derecho. Ella misma en su último capítulo hace una confesión de modestia que la honra ante el ingente propósito de su obra. Todo el mundo, dentro de unos límites, deber aportar matices y ver las cosas a su manera, especialmente en materia de fe, donde hoy hay tanta controversia. Pero creo al mismo tiempo que ningún creyente podrá diferir de su planteamiento y orientación de fondo. Nadie puede poner en duda, como dice el evangelista Juan, que «Dios es amor», que entra en la historia hecho carne en la persona de su Hijo Jesucristo y que a través de nuestra adhesión a él nos situamos en la dimensión eterna sólo si somos capaces de amar a los hermanos, y de estos especialmente a los más pobres. Esa es la médula del Evangelio. Como ha dicho el recién elegido papa Francisco, que tantas esperanzas está dando a la Iglesia con sus primeros gestos, nuestro mundo necesita un plus de ternura, y la Iglesia salir de sí misma para acudir a los pobres de este injusto mundo, los situados en la periferia.

Este libro está escrito con sabiduría, sencillez y ternura. Supone un meritorio intento de encontrar un lenguaje innovador en la transmisión de la fe, no sólo a los niños, sino a los hombres y las mujeres de nuestro tiempo. En el neopaganismo que nos invade y en la cultura del WhatsApp caminamos a grandes zancadas hacia el deterioro del lenguaje y hacia una falta de profundidad, por no hablar de la carencia de la más mínima formación religiosa. Me asombro cuando, por ejemplo, veo escribir a mis jóvenes colegas periodistas «dar misa», en vez de celebrarla, por no mencionar la total ignorancia a la hora de distinguir entre Ascensión, Asunción y Anunciación, términos de cultura general imprescindibles para visitar con un mínimo provecho el Museo del Prado, se sea o no creyente. Respeto la libertad y por tanto la secularización, el agnosticismo y hasta el ateísmo asumidos en conciencia, pero aborrezco la incultura papanática y culpable.

Pues bien, en materia religiosa mucha gente está en un estadio infantil. Y aunque existen manuales excelentes, como los que Mª Ángeles cita en sus notas para facilitar la ampliación de conocimientos, la ignorancia es tal que en algunos casos para explicar la fe incluso para adultos hay que bajarse al nivel del niño, pues como se dijo una vez de Francia, España hoy día es un país de misión. En este sentido, Mamá, ¿Dios es verde? es la catequesis o explicación más popular y cercana al lenguaje de hoy que conozco y por tanto un primer acercamiento a la fe también para jóvenes y adultos que no tengan ni idea de estas cuestiones.

Han pasado muchos años desde que como joven catequista conocí a Manolito. Aquellos primeros escarceos de explicar la Palabra cuajaron en mi vocación sacerdotal y religiosa. Por eso puedo decir que, junto a mis padres, el colegio y la vida, fue un niño el primero que me evangelizó. Luego hemos caminado en la Iglesia entre muchas luces, sombras y hasta abismos. Pudieron sobrevenir dudas, caídas, desviaciones del camino emprendido, desde el invierno al verano, pasando por la primavera. Lo importante es cómo se sembró la semilla. En el fondo del corazón latía siempre esa sensación caliente de Dios, «una luz que te da un beso». Este libro puede ayudar a muchos a encontrarla por primera vez o a recuperarla como el más preciado don de nuestra vida.

Pedro Miguel Lamet