Читать книгу Стихи - Мария Кабанова - Страница 4

Стихи

Стихи не пишутся! Они

Болтают ножками на крыше.

«Спуститесь вниз!» – но, чёрт возьми,

Мои стихи меня не слышат.

То они прячутся, дразня,

То рифм снежки летят мне в спину.

Стихи не дружат с дисциплиной —

Они в меня. Во всём – в меня.

Но нет мне никого родней,

Когда, устав и наигравшись,

Мои стихи бегут ко мне

И спят, к душе моей прижавшись.

Боль

А в глазах у него темно – холод, ночь, хризолит.

Сердце уже не то и иногда болит.

Видимо, в отпуск пора или выпить яду.

Вот и подъехали. «Вас подождать?» – «Не надо».

Вот он заходит. В банке, как в банке, закон-

сервированы не только деньги, но и клерки.

Его проводят в комнату без окóн.

Почтительно. Без проверки.

Его здесь знают, помнят. «А вас давно

не было, кажется, лет так сто?»

Он открывает ячейку быстро, словно крадёт.

И достаёт её.

И перед ней забывает себя, как роль.

Она – глубока, чиста – рассветное море.

«Ты посмотри, – он шепчет, – какая боль!»

«Боль как боль, она уже ничего не сто́ит,

Вложили бы лучше в славу, а это – мелко, —

сомневается клерк, – и потом, непонятно чья.

Страдать теперь не умеют. Кругом не боль, а подделки».

«Она не подделка… Да точно! Она – моя.

Славу я брал, с ней миллион хлопот,

у меня есть успех, виноградник и винзавод,

есть любовь и есть страсть – всё по высшему классу, друг.

Но, бывает, нахлынет вдруг…

и одна только эта смешная, щемящая боль

кажется мне живой…»

А.С.

«О чём мечтают деревья?»

«О том, чтобы сбросить корни,

Как крылья, расправить ветви,

И листья подставить ветру,

И в небо взлететь проворно».

«А птицы, скажи, а птицы?»

«Чтоб окна не закрывали,

И клетки не запирали,

Но ждали их люди, ждали

И хлеб им пекли с корицей».

А я лежу в темноте,

И с лесом полночным летаю,

И с птицами в воздухе таю.

О чём только я ни мечтаю,

Чтоб мне не мечтать о тебе.

*

У малышки сегодня горе —

Её привезли на море.

Додумались тоже, родители!

Волны мне дышат в шею.

Я же умру! Помогите мне!

Море щенков страшнее.

А через месяц – горе —

Малышку увозят с моря.

Во взрослую жизнь, на дачу.

«Не плачь!» – ей кричат.

Я не плачу!

Я держусь, как герой,

И совсем не слезу,

А море в глазах везу,

В синих глазах – с собой.

*

Прилетевший с другой планеты ужасно странен:

Он как человек на вид,

Но говорит с деревьями и цветами,

Только с людьми – молчит.

Он идёт по Москве, завернувшись в лучи, как в плед,

Ниоткуда взявшись,

И берёт-надевает солнечный свет

На детей озябших.

Ты не веришь мне, верно? Подумаешь! Верь, не верь,

Только тот, прилетевший, заходит и в нашу дверь

И, душой наклонившись к спящим, как головой,

«Потерпите! – шепчет. – Ещё не пора домой».

*

Ненавижу. Реву.

Верю, хочу, скучаю.

От любви умираю,

Но смеюсь и живу.

В себя ухожу – и тебя нахожу.

В небе парю, когда рядом лежу.

И почти не дышу.

Сердце, как мостик, жгу.

Счастья, как чуда, жду.

И за нежность простую

Всем на свете рискую.

Значит, я существую.

*

Биологи, знаешь, не верят в души.

Прислушайся к их словам:

Мы рыбы, которые вышли на сушу.

Мы плывём по домам.

Мы древние и хладнокровные звери,

У нас рептилье нутро.

Мы рыбы, которые вышли на берег,

Чтоб спуститься в метро.

Машинное море шумит под вечер,

Ты машешь мне плавником,

«Рыбка моя!» – кричишь при встрече,

Косолапя хвостом.

Ах, вот почему нам так холодно вместе,

И вечно на море надо.

И, даже если стоим на месте,

Мы вечно плывём куда-то.

Куда-то когда-то из моря в ночи́

Мы вышли – карась с карасём.

Ах, вот почему, когда ты молчишь,

Я понимаю всё.

*

«Боже, взгляни на меня – как мой жалок жребий!

Я устал крутиться-вертеться, бежать, бороться», —

Кричит человек – и на хрустальном небе

Господь подаёт ему солнце.

«Эта гонка по кругу больше меня не радует!

Ты направь меня, Боже, ты мне хоть знак подай!» —

Кричит человек – и в подарочных лентах радуги

Господь подаёт ему май.

Человек как будто не видит. Он хмурит бровь.

Он тоскует упрямо, неумолимо —

И Господь посылает ему любовь.

Но человек, конечно, проходит мимо.

*

Вот и время зимы – в небе серая рябь,

Облаков полушубок.

Вот и время терпеть – целовать ноябрь,

Сжав замёрзшие губы.

Развестись бы с зимой! Нет, согласия не дам.

Не решусь, как обычно.

У меня к ноябрям, у меня к холодам

Не любовь, а привычка.

Но внезапно – взгляни! – мы идём по воде

И плывём в небосводе.

Это солнце в тебе, моё солнце к тебе —

Оно не по погоде!

Наши души, раздетые не по зиме.

Наши зимы без сна —

Мы цветём! Мы без правил идём по земле!

Мы, наверно, весна…

*

И шаги тишины, и дыхание темноты

Я, как музыку, слушала по ночам.

Я когда-то слышала все цветы,

Я умела им отвечать.

Это было до имени и лица,

И до этого странного сна во сне.

Я когда-то слышала все сердца —

Те, что бьются, и те, что не…

Свет, как сласти, пробовала на вкус

И судьбу написала себе, как стих.

Я когда-то совсем не боялась чувств —

Ни твоих, ни своих.

И, спеша ощутить притяженье тверди,

На снежинках летела сюда, смеясь!

Я когда-то совсем не боялась смерти.

А потом родилась…

*

У меня не осталось слов,

Вся бумага моя – бела.

У меня не осталось снов,

Я кому-то их отдала.

Ну а где-то спит твой район,

Золотыми подсвечен снами,

И ты с кем-то сидишь вдвоём

И о чём-то главном, своём

Говоришь моими словами.

*

Два незаметных крыла у меня

есть за плечами.

Кто-то качает спину, а я —

крылья качаю.

Я обязательно буду летать

в собственном стиле.

Я забываю тебя, занята

йогой для крыльев.

Пусть говорят, что я нехороша

и не крылата,

те, у кого для полётов душа

тяжеловата.

Я поднимусь над их сонными окнами —

весело, зло!

Можно наращивать ногти и локоны,

можно – крыло.

Выше всех бед, всех слепых отноше-

ний и дел!

Тот, кто мечтает летать, тот уже

– видишь! – взлетел.

Сердце

Где там у сердца память?

Как ему, сердцу, помнить?

Сердце умеет таять

И превращаться в волны.

Моря по венам танец!

И никуда не деться —

Если тебя касаюсь,

Даже в кончиках пальцев

Я ощущаю сердце.

Как мне тебя оставить?

Как мне помнить плохое?

Сердце умеет таять.

Сердце всё это смоет.

*

Вчера догоревшее чувство сегодня живёт.

И кто-то за душу себя поднимает с земли.

И в замке воздушном навеки спасается тот,

Кого все укрытия земные укрыть не смогли.

Любой, кто посмеет – пройдёт сквозь закрытую дверь.

Пред хрупкостью девочки – воин в доспехах бессилен.

И даже любовь уже здесь – присмотрись и не верь

Всему остальному! Всему, чему нас научили.